香山花市

作者简介：李志雄，华南师范大学本科生，研究方向：现当代文学。

民间常有人调侃：“广东是文化沙漠。”此话其实还是有所偏颇的。

古中国时期，广东所在的地域唤作南越，多以荒芜蛮夷之地的面目示人，是历代朝廷流放罪人的场所。往后，荒蛮的粤地终于有所发展，但经济色彩过于浓厚，从清代的“广州十三行”到邓小平指示下的“改革开放”，粤地被蒙上了一层浓郁的商业色彩。自此，岭南以北的人，大多都给广东人戴上了精于经营生意，而短于孕育文化的帽子。虽说重商轻文是现实，但文化沙漠也是“言过其实”，比如土生土长的岭南文化，就足以滋养出一片绿油油的绿洲。

常言：“广东是文化沙漠”者不妨看看《广东新语》。此书是一本地方志，记录的是广东明清时期的物产及民俗文化，全书共二十八卷，每卷各叙一类事物，即书中的“一语”，内容广博庞杂，囊括气候地形，人兽草木。

撰书者是广东番禺人，叫做屈大均，是明末清初的诗人，学者，有屈原，太白遗风，人称“广东徐霞客”。曾多次参与反清活动，后来避祸为僧，将住所名为“死庵”，以表不愿为清廷所用之志。屈大均是个坚定的反清份子，他甚至把自己“反清复明”的意志寄寓在自己的后代，据说，他的八个子女的名字里全部都有一个“明”字。

家在香山，也就是现在的中山。每年新春前，中山花农们便会在墟市里摆摊，这就是花市。游花市便有游花海之感。

花市，是广东地方民俗文化的一种。据说，“花市”二字最早出自屈大均的《广东新语》。书中提到，东粤（即广东）有四市，一曰药市，一曰香市，一曰花市，一曰珠市。

四市各有特色。药市里有“捣药禽”，是一种叫红翠的鸟，停飞之处，则有灵药。香市，应该是指“寮步香市”，贩卖的是莞香，一种乔木，其树脂又叫沉香，莞香可做香料的原料，亦可治胃病。珠市，则是贩卖珍珠和鲜美的蚌肉的港口。《广东新语》里提及的花市，则与现在的花市大有不同，那时的花市单卖素馨，素馨形似茉莉，芳香扑鼻，与白色康乃馨没有一点关系。而现在的花市可谓“琳琅满目”，万紫千红满园春。

中山花市里的花品种很多。比较常见的有花烛，水仙，蝴蝶兰，万寿菊，剑兰，雪铁芋。

前几年，为了迎春，家里曾摆放过一盘花烛。花烛又叫红掌，属于天南星科，这类植物有冠状苞片，叫做佛焰苞。花烛的佛焰苞平出，呈鲜红色，有蜡质光泽，以至于我会觉得眼前的它是盘假花。花烛的苞片中间有一条肥厚多汁的花轴，不仔细看，像是一条肉虫从苞片中探出。这样的花形叫做肉穗花序。在翻看花烛的资料时，发现花烛竟是原产于自己出生的故国——中美地峡的哥斯达黎加，颇有惊喜之感。

家里的客厅摆放着两颗雪铁芋。快到春节，母亲便会给它们装点一番，挂上带有福字的红结。这种植物又叫金钱树，叶片形状犹如一連串的金币，象征招财进宝。听母亲说，金钱树还比较好养。

花市摆摊的花农卖的不独有花，还有桔子树。“桔”又有人说应该写作“橘”，至于是“桔”还是“橘”呢？这还真值得研究研究。“桔”字本音读作结，常见的词有“桔梗”和“桔槔”，前者是一种草药，后者俗称吊杆，是一种汲水农具。而“橘”则念局，指一种长有酸甜果实的常绿乔木。由此看来，两字并无关系，而且能断定花农卖的东西应该写作“橘子树”。

可事实上，“桔子树”似乎更流行。有人对此做出了这样的解答，“桔”也可以读局，此时它是“橘”的俗字，俗字即通俗流行而不符合规范的汉字，因此桔子树不是错别字，而是俗字现象。这种说法确实有道理。带有“俗”的东西往往也带有民俗文化色彩，“桔”由“木”和“吉”组成，正符合中国百姓一向图“吉祥如意”的心理，因此“桔”的流行也不太难理解。

广东人有过年摆桔子树的习俗，听闻这春节习俗还为广东所独有，不过未曾求证。不过细想也对，桔子树，属于常绿乔木，多长于长江以南，长江以北的地方没这习俗其实也不足为奇，而论长江以南的话，恰是南岭以南的地方的水热条件最适合桔子树生长。

除外，粤语中的“桔”字与“吉”字同音，广府人摆桔子树也正是出自图个吉利的目的。摆桔子树不能裸摆，得给它修饰一番，常见的便是挂上几封红包。

俗话道：“前几天要逛，后几天方买”。越往后，由于摆摊的花农赶着回家过年，花农只好降价，这样一来，不少百姓就能低价收购草木盆栽。不过，仔细一想，较早的时候，好的盆栽大多已有归属，而往后，留给顾客的选择就很少了。

花市结束后，街道往往会变得一片狼藉，破碎的花瓶，散落的枝叶，零丁的花瓣四处可见。在花市的最后一晚，花农们往往会把剩下的盆栽通通砸掉，一方面是因为花农们赶着回家，不愿再费笔花销去租车搬运;另一方面则是图个吉利，意为“碎碎瓶安”，即岁岁平安。虽说“砸瓶”已经是花市的一个习俗了，但感觉多多少少，都脱不开“浪费”二字了。

元代有个散曲家，唤作张可久，和张养浩齐名“二张”，现存小令八百余首，为元代作家之冠。张可久有首越调，叫《小桃红-湖上和刘时》，其文如下：

一声娇燕绿杨枝，满眼寻芳事。塔影雷峰水边寺，夕阳时，画船无数围花市。三弦玉指，双钩草字，题赠粉团儿。

“夕阳时，画船无数围花市。”

初读，以为是：夕阳时分，无数画船停泊在贩花的集市。便感叹：此景有花有水有船有画，美哉！

后来，才知晓，“画船无数围花市”的花市却是指意不同，此处画船所围，乃古代青楼。

这算是花市对我开的一个玩笑了。