周云龙
新居要有新样子。儿子出国留学了,中年空巢,我们自己劝自己:也该享受享受了。从龙江搬到仙林,决定淘汰所有家具、电器,彻头彻尾,痛改前“旧”。
弃旧换新,谈何容易。仅仅一组沙发,我和爱人就到远近的家具城考察了三回。看材质,看品牌,看款式,看价位……最终一刻决定下手的,还是沙发的款式,我们都能接受的那种。——人,有时很迁就或是尊重眼睛的感受的。
男士一般都厌烦逛商场,尽管置身其间,常有喜新厌旧的即视感、获得感。我也一样,不过,想到余生可能要和那些家具日夜相伴,与其天天不舒服,不如一天不舒服,亲自挑选,免得日后纠结。
沙发送过来了。喜欢的样式、颜色,全然抛弃了以前红木家具的厚重、沉闷,这次选择的是简约、时尚的布艺沙发,可拆洗,L型组合。颜色是那种米黄色,和客厅的主体色调,恰到好处地般配和谐。
家具布展到位,一切是眼前一亮的现代感,青春味。
入驻之后,友朋纷至沓来,来的都是客,客至一杯茶。人走,茶凉。爱人便忙不迭地收拾、整理、清扫。她最心疼的是那组沙发,虽然可拆可洗,毕竟麻烦。她开始翻箱倒柜,找来一块淡绿色床单,旧是旧了点,但是简单剪裁下来,尺寸刚好,铺在上面,遮灰挡土;靠背之处,她又搜索出一块块白色纱巾。——就这样,简约、时尚的布艺沙发,披上了纱巾,穿上了外套。
休息日,家中闲坐,“野渡无人舟自横”那样,半躺半卧,蓦然回首发现,家里怎么看也看不出第一次走进售楼处样板房时的惊艳,怎么看也不再有当初的怦然心动。久居芝兰之室,不闻其香?
是,也不是。细想想,售楼处的样板房,人们看到的,其实不是一个真实的生活场景:谁家平时乃至大白天会每个房间灯火通明呢?而且不同的区域,不同的灯光设计。谁家会没有一点多余的摆放和生活垃圾呢?一旦多余,便显凌乱。而那些人为添加的遮蔽性、防护性装饰,往往更是对美感与韵味的抹杀性创伤。
于是,我和爱人之间有了以下严肃的对话。
我:沙发被你弄了这些遮遮挡挡的,看不到沙发的真面目了,可惜。
她:你坐他坐,臟了咋办?脏了,更加难看。
我:不是可以拆洗吗?
她:拆洗?那多麻烦?还不如这么简单、方便。再说,洗的次数多了,也会旧的。
我:问题是,现在我们每天看到的都是它的旧模样,它简约、时尚的面目都藏在旧的床单、纱巾里面。你要等到什么重要时刻,什么重要的人物,才让它露峥嵘?
她:……
我:既然如此,我们当初还有必要东奔西走,左挑右选面料的颜色、款式?还有必要自作多情,从客人的角度推测他会怎么看?她该怎么想?
她:……
我:既然怕积灰,怕弄脏,怕拆洗,何不预先设计一个好看的“外套”,里面也不用那么纠结。至少,我们现在每天可以看到的,是最想看到的色彩。
……
越说越激动,想到一筐苹果,里面有好的,有烂的。有人勤俭持家,先把烂的挑出来吃。问题来了,坏的吃完了,好苹果也开始坏了,结果,他一直吃的是坏的。有人注重品质,选择先吃好的。他可能浪费了几个坏的,但是,他一直都吃着好的苹果。
再想到两个天堂相遇的老太太。一位老太太自慰:“我攒了30年钱,晚年终于买了一套大房子。”一位老太太自豪:“我住了30年的大房子,晚年终于还清了全部贷款。”一位任劳任怨,量入为出,住了一辈子旧房子或是租了一辈子房子,等攒够钱买房,人已老了,眼眉低垂,走不动了;一位享受生活,提前消费,结果她舒舒服服住了一辈子新房子,大房子。
客厅的那组沙发,隐藏的是好苹果烂苹果问题,还是大房子旧房子问题?
可能是另一个沙发问题,而且是哲学问题。本来,我以为我的说辞足以感动或打动爱人,以为她第二天就会扯去那些并不必要的外饰,还沙发本来清新、时尚的样子。没有。而且我突然发现,自己也并没有勇气去扯掉,私下权衡再三:拆洗麻烦,由它去吧。