“衣”览新中国巨变

东方 也辰

新中国成立以来的70年，人们的穿着伴随着经济发展和人民生活水平的提高变得绚丽多彩，从“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”到每季都有新衣服，从颜色单调到个性化、多样化的服装定制，从争相购买“洋布”到如今中国制造在世界舞台上大放光彩，服饰的变化代表着老百姓消费水平的升级，也讲述着中国从一穷二白、百废待兴到快速发展、蒸蒸日上的故事。

关于老粗布的回忆

新中国成立初期，许多重要的民生问题摆在新成立的人民政权面前。1950年4月12日，毛泽东主席在第一届全国政协常务委员会扩大的第四次会议上指出：“有三种东西即粮食、棉花、煤油，这是几十年来入口货的大宗，中国的外汇主要买这些东西。只有这三种东西靠自己，经济建设问题才能彻底解决。”解决老百姓的穿衣问题，成为人民政府的重要工作之一。

由于当时生产力落后，全国大部分地区尤其是广大乡村还在使用自己纺织的土布。灰黑的粗布衣裤、千层底的粗布鞋，无论大人还是小孩，从头到脚的穿着，包括衣袜鞋帽，都是清一色的老粗布，缝缝补补穿上好几年。城镇情况比农村稍微好一些，“列宁装”是与中山装齐名的流行服装，一时成为政府机关干部的典型服式，也被称为“干部服”。新中国第一个女拖拉机手梁军、第一个女火车司机田桂英，都曾有穿着“列宁装”的照片刊登在报刊上，带动了那个时代的风尚潮流。城镇工人更多的则是穿着蓝、灰色的工装，与之相配的一般是圆顶有前檐的工作帽、胶底布鞋，布鞋多为手工制作。另外，以草绿色帆布为面、橡胶为底的胶鞋，因为配备中国人民解放军穿着使用而得名“解放鞋”，成为这一时期城镇民众广为流行的鞋型。

1954年实行计划经济后，由于布票紧缺，几乎每一件衣服都是“传家宝”。即便是在经济困难时期，民众依然依靠自身智慧创造出一样极具时代特色的东西——“假领子”。同时，海魂衫也受到追捧，白色回力鞋或飞跃鞋更是“时髦人士”的标配。

新中国成立初期，甚至一直到改革开放之前，不管是城市还是乡村的大街小巷，人们的服装颜色通常是单调的黑、白、灰、蓝，这样的着装样式和色彩给来华的外国人以深刻的印象。

“的确良”带来的新风尚

20世纪70年代，国家认识到，要让老百姓穿得暖、穿得好，就必须引进新的纤维材料。据全国政协原副主席陈锦华同志回忆，有一次，毛泽东主席听工作人员反映说，老百姓喜欢一种叫“的确良”的衣料，市面上却比较难买。毛主席便找周恩来总理商量，从国外引进相关设备，解决群众穿衣难题。1972年，经毛主席圈阅、周总理批准，国务院决定在上海、天津、辽宁、四川等四省市各引进一套化纤塑料新技术成套设备。这是共和国成立后，第一批从国外成套引进化工化纤生产装置和技术的国家重点工程。

在国家投资建设的四大化纤基地中，辽阳石化率先投产。1979年1月，辽阳石化纤维厂织出的第一批涤纶短丝，经辽阳纺织厂纺成涤棉细布，宣告国产“的确良”问世。化纤工业的革命，引发了国人在穿衣上的革命。当时，许多工厂开足马力生产大量涤纶，再用涤纶织“的确良”。据测算，仅辽阳石化每年生产的化纤原料，如果全部织成“的确良”，就相当于430万亩棉田织成的布匹量。“的确良”比棉布更轻薄、更耐洗，同时还能印染出鲜亮的色彩，很快风靡全国。正是这种“不用从地里长出来的布”，帮助中国人逐渐结束了“大改小、旧翻新、补丁打补丁”的穿衣日子。

随着中国改革开放以及农业和轻纺工业的发展，布匹供应日趋丰富，棉纺织品、化纤制品的种类样式越来越多，逐步满足了百姓对服装面料的各种需求。1983年11月22日，商业部发出通告，宣布从该年12月1日起全国临时免收布票、絮棉票，1984年也不再新印发，通行了30年的布票被废止。1985年，彩色故事片《街上流行红裙子》上映，反映的正是当时女性在穿衣方面观念的变化。电影一经上映，街上顿时出现了许多红色裙子。“的确良”衬衫、“的卡”中山装、“的卡”裤子成为男青年的着装标准，此后随着霹雳舞的兴起，牛仔裤、健美裤、喇叭裤、蝙蝠衫又红极一时，潮流服饰开始快速更迭。

穿衣生活的新潮流

到了20世纪90年代，人们在追逐时尚的基础上，更加关注服装面料的舒适度。风行一时的“的确良”因不透气、不吸汗丢失了“一统天下”的地位，逐渐被更高级的面料替代，涤棉、纯棉、牛津纺、丝绸、绒布格等面料走进了人们的视野。随着时间的推移，人们的穿着打扮、审美等不断变化，纯棉织品重新成为时髦，当然，其质地、花色以及设计等与曾经软塌易破的棉布有了极大的差别。

进入21世纪，健康与环保也成为流行的消费主题，一些新材质的面料受到人们的青睐，比如有机棉、竹纤维等。随着科技的进步，化工、纺织等工业工艺的大发展，我国的服装业空前繁荣，所提供的服装面料也极为丰富。这里的一个物质前提是我国化纤生产的巨大进步。国家统计局数据显示，1972年，中国引进石油化纤技术装备，当年化纤总产量占全部纺织原料的5.5%。到2013年，化纤产量达到4121万吨，占全部纺织原料的比重高达80.4%，成为世界第一化纤生产大国，不仅解决了十几亿人口的穿衣问题，还出口到全世界227个国家和地区，出口量占全球纺织服装贸易总额的38%。到2018年，中国大陆化纤产量达5011.1万吨，全球化纤产品中有95%的化纤制品中国都能生产。

老百姓对于穿着的追求，从一些数据中也可以反映出其中的变化。2018年，我国城镇居民人均衣着消费为1808元，比1956年增长53.6倍。生活富裕起来的人们，对衣着的需求从“穿暖”转为“穿美”“穿舒适”，除了讲究面料质地之外，还注重时尚流行的元素，甚至增加了个性化、多样化的服装定制。在世界时装大舞台上，中国的元素、中国的设计，更加绚丽多姿地展现在人们面前。中国的服装因价廉物美，不仅满足并丰富着国内多样化的消费需求，更赢得了全球消费者的青睐。

新中国成立时，我们是在经济文化落后、一穷二白的条件下开始进行社会主义革命和建设的，当时的“一穷二白”是一个什么样子呢？毛泽东同志曾概括说：“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”加上連年战争以及洪水、干旱、瘟疫等灾害，中国老百姓的生活处在极端贫困、朝不保夕的状态。70多年来，在中国共产党的领导下，我国从一穷二白到成为世界第二大经济体，中国经济发生了质的飞跃，中国人民的生活发生了巨大的变化，14亿人口已经在由温饱向小康稳步升级，百姓的钱袋子不再只为生计买单，而是有了更多的余力顾及其他，穿衣不再只为避寒，吃饭也非但求果腹。这些体现在衣食住行用等日常生活上的变迁，折射出中国社会的巨大进步。