草间弥生：所有苦难，我都亲力亲为

编辑部汇编

标签

“精神病人”“圆点女王”“怪婆婆”，世界给草间弥生贴了无数个标签，但她其实只是在努力做自己，活成自己希望的样子。她花了半个世纪，终于等来一个认可，我们也从中看到了艺术的救赎力量。

（特约教师 宋协栋）

前段时间，我看了“波点女王”草间弥生的纪录片。老奶奶已经90岁了，从1977年開始，她就住在东京的精神病院，一住就是40多年。她每天画10个小时，不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。川普的女儿去和她的作品《消融之屋》合影并po到了Instagram上，瞬间收获了14万的赞。

蔡康永在一篇博文中这样写道：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”这位日本国宝级艺术家的名字一出现，就常常引发各种膜拜和追捧，关于她的艺术衍生品更是在世界范围内热卖。

草间弥生出生于日本，10岁那年，患上了神经性视听障碍，草间弥生看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网，同时她也被大量幻觉困扰。于是，她开始用绘画释放恐惧，试着用重复的圆点把自己的幻觉表现出来并沉迷其中。

草间弥生的母亲认为草间弥生应该成为“收藏艺术品的富家女”，而非食不果腹的艺术家。于是，母亲便毁掉了女儿的画布，还经常把她关起来打骂，强烈的恐惧感让草间弥生的精神濒临崩溃。

1957年，草间弥生去了美国。她不懂英文、没有收入、坐吃山空。她从垃圾箱里捡来鱼头和烂菜叶，煮一碗热汤果腹；在租来的房子里，她半夜被冻醒，于是就起来画画一直到天亮。她四处兜售自己的画作，无人问津。听到美术馆征选作品，她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。这幅画比榻榻米还大，她扛着它走了44个街区才到达美术馆，意料之中，她的作品落选了。她又背着这个庞然大物走回家。此后3天，她粒米未进，奄奄一息。

死不了，她又活过来，只是这一次，她更疯了。她将病态转为神奇，开创了软雕塑的艺术形态。艺术家克拉斯·欧登伯格看了之后爱不释手，跟着做了一个系列，一炮而红。草间弥生忍了。她闭关数月，祭出了惊世骇俗的前卫个展——“千船会”。她在展厅的墙壁和天花板上贴了999张单色印刷海报。安迪·沃霍尔看到后赞不绝口：“草间弥生，你是天才！”转身，他也办了个展，墙上贴满了一模一样的牛头印制海报。安迪·沃霍尔一夜封神，成了“波普艺术之父”。草间弥生也忍了。她没放弃，呕心沥血独创出《无限镜屋》。7个月后，萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意，并得到业界最顶尖画廊的邀请，风光无限。

所有抄袭她、剽窃她创意的人都声名鹊起，只有她穷困潦倒。她心如死灰，从工作室一跃而下，但没死成。1973年，草间弥生回到日本，搬进一家精神疗养院。画画再一次成为草间弥生逃脱痛苦的良药。1993年，日本的艺术历史学家建畠晢说服政府，让她成为首位代表日本参加威尼斯国际艺术双年展的个人艺术家。脆弱的草间弥生全程由精神治疗医生陪同，不过展览取得了极大成功。2016年，她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的100人”之一，是唯一当选的日本人。

对于过去，她只是讲了一句话：“所有苦难，我都亲力亲为。”人间水火，她单刀赴会。

（综合自微信号“BestList”“艺术中国ArtChina”）