现世书 [组诗]

张抱岩

给小学同学帅

秋天建完四间二层的小楼

春天又要拆掉（房子旁要建高速）

你和你的父亲为省钱，自己动手，堆码红砖

垛在饭场的风口

轻拿轻放，像是鸟雀和蚂蚁

在小心地安放命运

打造一间临时的住处

要装下你寄宿的儿子和学无人机的女儿

你嗓子的息肉

去年在省立医院做的手术

你在视频里将嘶哑的你传给我

聊到过年聚會的事

说到你用车给一家婚纱店拉新人的事

你一件件摆出你的生活

手机就像博物馆，在展览你20年的成长史

你也聊到我，羡慕我，说到当初荒废了学业

没能像我一样在市区教书

每天过着月薪2000多波澜不惊的生活

高压锅在炉子上扑扑冒着白气

说到压力大时，我的两个儿子

趴在我身边看

你的嗓眼儿，是不是医生手术时落下一把刀

一直嘶哑着，一个阉割的老太监

微信视频镜头一晃一晃的，头像

像过山车，又像打水的空木桶，晃动在深夜

外婆家的亲戚

外婆走后，我舅，大姨，二姨

三姨，相继离世

妈和四姨还活着

四姨找不到人说话时

就打手机给我妈

她们说的都是姥姥活着的事情

有时也说到自己

说到离了婚在上海做家政的女儿

说起她的从县城到镇上跑班车的儿子

实在没有什么要说的

四姨就对着我妈说

你没事到我这儿来

我妈也对着她说着同样的话

城南的村庄

每一个村庄里

都住着母亲

长相不同的母亲

都爱自己的儿女

每一个村庄升起的月亮

都闪烁着母亲的光辉

每一道光辉

一天，一天

按部就班

一寸一寸照完

每个母亲走过的地方

给淮河拍照

给淮河拍照

我拍不到淤泥和砂石

只能拍到岸上的树木

和水波

水波有时是动荡的

有时是安静的

有时也是在安静中动荡着的

运气好，还能拍到打鱼归来的木船

水波粼粼的鲤鱼

握在中年男人的手里

镜头里，我听见鱼说

这就是命

这就是命

00后

十二岁的儿子和九岁的儿子

一个属猪，一个属虎

他们争东西大打了一场

忽而，就握手言和

紧紧靠在一起

坐在沙发上看《动物世界》

记 乐

这是多好的一天

读书读累了

我就在沙发上躺下身子歇一会儿

窗外的小鸟

穿着人民喜欢的衣裳

它们的歌声也让人民喜欢

妻子在做午饭

两个儿子就像两个国家

随时准备打起来

又随时准备和好

住在母亲挖河的城市

这条茨河，外公和母亲

都参与挖过

用板车从河底朝上运泥

在我印象中，挖河的人民

都是神一样的人物

挖完河，有的死去

有的再也没有从这条河

打过一桶水

河里每天都有运沙船走过

这些船舶从这条小河

去到淮河和长江

我也没有看见它们真的来过

有时我看见波涛向前奔涌

有时纹丝不动

有时落日落在宽阔的水面

有几次，来到河边

除了看，我会掬几捧水尝尝

黄皮肤一样的水

从我的指间舌尖滑过跌落

破碎，又加入到茨河里