艺术比想象中还酷

姬炤华

艺术究竟有什么用呢？

画的鞋子不能穿，画的苹果不能吃。你看金庸写了降龙十八掌、九阴白骨爪，他一招都不会，一巴掌就能把他打倒，可以说百无一用。但是，没有哪个民族是没有艺术的，很多民族没有宗教，没有科学，没有文字，没有政治，没有法律，没有军队，没有监狱，却都有艺术！

中国农民与毕加索，谁抄袭了谁？

图1是绘画大师毕加索的名作《格尔尼卡》的局部。画面上的人物，鼻子和嘴都是正侧面的。人脸正侧面时只能看到一只眼睛，而《格尔尼卡》上的人脸，能看到两只眼睛，这是“立体派”绘画风格的一个特征。

“立体派”的名称就来源于毕加索的画作，在一次画展上法国绘画大师马蒂斯看到了毕加索的作品《阿维农少女》，禁不住脱口而出：“这不就是一些立方体吗？”于是，这类画就被叫作“立体派”了。

图2是一幅民间剪纸人物，画面上的人脸和毕加索画的人脸一样，都有一个侧面的轮廓，而眼睛却有两只，是正面看到的样子。

为什么要画成这样呢？“立体派”的理论家们是这么解释的：传统绘画营造出来的“真实感”是虚假的，放在桌上的杯子口本来是圆的，按照透视画成椭圆就是骗局。两座相距很远，但高度和外观一模一样的楼房，按照透视画成近大远小也是骗局。人脸正侧面时只能看到一只眼睛，这是一种假象，人脸仍然还是有两只眼睛的，只是被遮挡住一只看不到了。所以毕加索是要画出人脸“原本”的样子，“立体派”认为这才是“真实”的人脸，尽管毕加索的名作《格尔尼卡》看起来既不“真实”，也不“立体”。

“立体派”的思想来源于德国哲学家康德和尼采，艺术上则继承了法国绘画大师塞尚的衣钵。那么，中国的农民艺术家们为什么也这样表现人脸呢？

他们的解释非常简单干脆：“人就是长两只眼睛的嘛！”西方的大师和中国的农民，在艺术上居然又想到一块儿去了。

农民观察世界的方法，也就是毕加索观察世界的方法，是理解毕加索艺术的一把钥匙。毕加索的艺术难理解吗？谁能想到，理解它的钥匙居然就在中国农民的手里，体味农民的视角，就能走进西方现代艺术的大门。

不仅如此，15世纪的印度画家（图3）也用同样的方法来画人脸。所不同的是，毕加索和中国农民艺术家把两只眼睛摆在了鼻子的一边，就像比目鱼似的，而古代印度画家则的确在鼻子两边各画了一只眼，但鼻子那边的眼睛却也是正面的样子，以至于那只眼根本没附着在脸上，而是悬空着，高高地翘了起来，其绘画观念和毕加索以及中国农民是完全一样的。

中国农民艺术家和古代艺术家们总是心有灵犀的。在图4中国民间剪纸《耙地》中，拉耙的两头牛，一头牛腿朝下，而另一头牛则四脚朝天倒过来了。作者是这么解释的：“我站在耙上，向左边一晃就看到牛的腿朝这边，向右边一晃就看到牛的腿朝那边。”

请站在剪纸作者的角度想一想，假想是我们自己在耙地，我们挥鞭子时身体总要摇晃，随着身体的摇晃脑袋就会左右摇摆，眼睛就会看到两头牛不同的侧面，以挥鞭者的视角看来，就是一头牛的腿朝左，一头牛的腿朝右。体现在画面上给别人看，让观众能够体会到挥鞭者看到的景象，就成了一头牛的腿朝上，另一头牛的腿朝下。

图5是我国内蒙阴山的古代岩画，这幅画上拉车的两匹马也是一匹马脚朝下，一匹马脚朝上。尽管我们听不到古人的解释，但我们已经完全可以领会古人的想法了。

西方、东方，古代、现代，农村、都市，农民、大师……这之间还有界限吗？究竟是怎么回事呢？

李白有這样一句诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”古人思考过的问题，今人仍然在思考，并且只要人类不灭绝，未来的人们会依旧思考下去。圣经里有一句话，叫作“太阳底下没有新鲜事”，有人说这是宗教的宿命论，其实说得不对，这句话里面蕴含着深刻的哲理。现代物理学里有一个全息理论，宇宙就是一个不可分割的、各部分之间紧密关联的整体，每一个局部都包含有整体的信息，没有一个局部是“新鲜”的，自外于这个“整体”的。

同理，任何一种艺术都是由“人”创造的，而“人”，不管是哪个种族、操何种语言、有过什么样的经历，都长着相同的眼睛、耳朵和嘴，有着相同的情绪、感受和理解能力，不管是东方人还是西方人、乡下人还是城里人、学富五车还是不识一丁，听到鼓声都会感觉铿锵有力，听到弦乐都会感到曼妙悠扬，这正是艺术所赖以产生的基础。上天赐予了所有人相同的艺术欣赏能力，在这一点上人人都平等。

（摘自《艺术通》，读库 出品）