人己之辨与中国文论人己话语的建构

吴中胜

关键词人己之辨 中国文论 话语建构

“人己之辨”出自《论语·宪问篇》：“古之学者为己，今之学者为人。”什么叫“为己”“为人”呢？何晏《集解》：“孔曰：‘为己，履而行之;为人，徒能言之。”杨伯峻译注曰：“古代学者的目的在修养自己的学问道德，现代学者的目的却在装饰自己，给别人看。”人之出处，是每个人必然要思考的人生大问题，人生价值观念不同，对这个问题自然有不同的看法，所以“人己之辨”自然成为诸子论争的一大辨题。先秦诸子的“人己之辨”对后世士子们的人生取向影响很大，对后世文学的价值取向更有深远影响。人处天地之间，为什么而文学呢？中国古代文论认为，作为一个有品格、有境界、有担当的士人，为诗作文不仅仅是为了一己之私、一己之腹，而是有更高远的目标在，或为个人道德境界之提升，或为个体心灵之安顿，或为天地之理而探索，或为人间正义而呐喊，或为万世太平而奋斗，或为优秀文化之传承而坚守。“人己之辨”极大地提升了古代文论的人格境界和精神品格。

一、修己与为人

儒家特别重视人的道德境界和人格精神的提升，“人己之辨”也首先是由儒家提出来的。孔子认为，道德修养关键在于自己实践，而不是别人的评价。他说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”（《论语·颜渊篇》）“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”（《论语·子路篇》）“行己有耻”即自己的行为保持羞耻之心。从这个意义来说，“修己”关键是“修德”，而“修德”的关键是“修心”。这跟中国人对“德”的理解是一致的。文字学家晁福林指出：“周代彝器中的‘德字大异于甲骨文之处，是它所有的字都带有‘心的偏旁。结合‘心之官则思的古训，我们可以肯定‘德字从‘心，也就意味着‘德观念带有了更多的理性思考的色彩。”也就是说，修德的关键是修心，孔子所说，与周代以后中国人的德观念是一致的。孔子又强调道德践行，所谓“君子耻其言而过其行。”（《论语·宪问篇》）只要自己做好了，别人自然会知道，所以要担心的是自己没有做好，不用担心自己做好了别人不知道。孔子对于道德践行的重视也是基于“德”字本义的。徐复观指出：“周初文献的‘德字，都指的是具体的行为，若字形从直从心为可靠，则其原义亦仅能是直心而行的负责任的行为。”也就是说，“德”基于内心又通过外在行为表现出来。孔子反复强调“修己”的重要：

子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”（《论语·宪问篇》）

无论是生成庄敬之心，还是“安人”抑或“安百姓”，前提都是要“修己”，即提升自己的人格修养。

道家主张一切自然而然，对于儒家所谓的“仁义道德”持彻底否定的态度，因而更不谈主观人为的“修己”之功了。老子认为：“大道废，有仁义。”（第十八章）主张“绝仁弃义”（第十九章）。道家反对人为做作、有任何外在功利目的的“自炫”“自见”“自是”“自伐”“自矜”：“俗人昭昭，我独昏昏。”（第二十章）陈鼓应译为“众人都光耀自炫，唯独我昏昏味味的样子。”“不自见，故明;不自是，故彰;不自伐，故有功;不自矜，故长。”（第二十二章）“自见者不明;自是者不彰;自伐者无功;自矜者不长。”（第二十四章）在儒家看来，“为己”和“为人”是问题的两极;但在道家看来，两者同样都是人为做作，故而都要反对。在精神实质上，道家更彻底地回答了“人己之辨”的问题，当然，实际上也泯灭了两者在实践层面的区别。

墨子主张功利实用，他判断事物的是非利害的依据是所谓“三表”：一是“本之于古者圣王之事”;二是“原察百姓耳目之实”;三是“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。”胡适认为：“墨子的根本观念，在于人生行为上的应用。”既然要重实利，所以在“人己之辨”上也不弄虚作假，认为修身是根本，名誉要与之相匹配：“本不固者未必几，雄而不修者其后必惰，原浊者流不清，行不信者名必耗。名不徒生，而誉不自长，功成名遂，名誉不可虚假，反之身者也。”（《墨子·修身》）

作为儒家的后起之秀，荀子竭力劝人学习，并把学习分为“君子之学”和“小人之学”两类：

君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静，端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口，口耳之间则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！古之学者为己，今之学者为人。君子之学也，以美其身;小人之学也，以为禽犊。（《荀子·劝学篇》）

郝懿行注曰：“禽犊，谓犊之小小者，人喜抚弄而爱玩之，非必己有，非可献人，直以为玩弄之物耳。小人之学，人乎耳，出乎口，无稗于身心，但为玩好而已，故以禽犊譬况之。”在荀子看来，君子为学入耳人心，身心得以提升，并且把所学贯彻于生活实践;小人之学相反，耳人口出，学习只是人生玩好、向人炫耀的资本而已。开启于先秦时期的“人己之辨”对后世学人士子影响很大，如理学大家朱熹就特別注重“人己之辨”：

今学者要紧且要分别个路头，要紧是为己为人之际。为己者直拔要理会这个事物，欲自家理会得;不是漫恁地理会，且恁地理会做好看，教人说道自家也曾理会来。这假饶理会得十分是当，也都不阙自身己事。要须先理会这个路头。若分别得了，方可理会文字。

学者须是为己。譬如吃饭，宁可逐些吃，令饱为是乎？宁可铺摊放门外，报人道我家有许多饭为是乎？近来学者，多是以自家合做底事报与人知。又言，此间学者多好高，只是将义理略从肚里过，却翻出许多说话。

在朱熹看来，“为己为人之际”是人生的要紧路头，先要理会这个要紧路头，然后方可理会文字。作为学者必须重视自己的道德修养，当下许多学者好“报与人知”即外炫，这是不正之风。重视“为己”之学，朱熹多次强调这一点：“学者只是不为己，故日问此心安顿在义理上时少，安顿在闲事上时多，于义理却生，于闲事却熟。”又：“因此大抵为己之学，于他人无一毫干预。圣贤千言万语，只是使人反其固有而复其性耳。”又：“学问是自家合做底。不知学问，则是欠阙了自家底;知学问，则方无所欠阙。今人把学问事做外面添底事看了。”宋明理学家大多重视“为己”之学，他们的思想言论成为中国士人品格挺立的标识。比如王阳明责人好名之病就说：“譬如方丈地内，种此一大树，雨露之滋，土脉之力，只滋养得这个大根;四傍纵要种些嘉毂，上面被此树叶遮覆，下面被此树根盘结，如何生长得成？须用伐去此树，纤根勿留，方可种植嘉种。不然，任汝耕耘培壅，只是滋养得些根。”（《语录》卷一）子学领域的“人己之辨”对文学的影响也很大，中国古代文论就特别重视作家作品内在品德的修行和操守。

二、内修与外炫

中国人历来特别重视个人品德的修养，《周易》就明确谈到“进德”“修德”“厚德”“育德”“蓄德”“明德”等词语，如“进德修业”（《周易·乾卦》）、“厚德载物”（《周易·坤卦》）、“果行育德”（《周易·蒙卦》）、“以懿文德”（《周易·小蓄卦》）、“振民育德”（《周易·蛊卦》）、“多识前言往行，以蓄其德”（《周易·大蓄卦》）、“自昭明德”（《周易·晋卦》）、“反身修德”（《周易·蹇卦》）等，更有所谓“德之基”“德之柄”“德之本”“德之固”“德之修”“德之裕”“德之辨”“德之地”“德之制”之说（《周易·系辞下》）。对于德能修行的重视逐渐形成一种文化传统，在儒家看来，修身是士人的日常作業和行为准则。儒家还特别强调，修身重在修心即内修，而不是外炫，不需要向外人炫耀。只要自己品德好，别人终究会知道自己的。孔子说：“不患人之不己知，患其不能也。”（《论语·宪问篇》）孔子有时也会感叹世人不知己，“莫我知也夫！”，不过他终究“不怨天，不尤人”。（《论语·宪问篇》）影响所至，中国古代形成一种重内在品德修行，鄙视外在炫耀的文化传统。《礼记·大学》里说：“大学之道在明明德”“欲齐其家者先修其身”“君子先慎乎德”“修身在正其心”。这种文化传统在文学创作和文论中代代相传，形成中国古代文学的基本精神特质。

在创作层面，重视修身的作家很多，屈原和陶渊明具有某种典型的意义。屈原十分注重修炼自己的“内美”和“修能”：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”（《离骚》）正是这种“内美”“修能”兼备的人格形象，成为后世文学的永恒榜样。陶渊明也是后世文人反复提及的精神偶像。陶渊明作诗著文完全是为娱乐身心：“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”（《五柳先生传》）萧统说：“夫自街自媒者，士女之丑行;不忮不求者，明达之用心。”（《陶渊明集序》）陶渊明“不忮不求”，他不是一个“自衙自媒”之人，他为诗为文，无非只是为了内心的完满和身心的愉悦。

在文论层面，对品格修行的强调更是中国古代文论的精神主脉。如曹丕：“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。”（《与吴质书》）又“夫人善于自现，……是以各以所长，相轻所短。”（《典论·论文》）对文人不重名节的指责恰恰是对人品修行重视的表现。《颜氏家训》是我国较早的家规家训，对族人的日常行为作了种种规范和训导，对于人品修行的重视是其中的重要内容，如《颜氏家训·勉学》：“夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳。”《颜氏家训·勉学》：“夫学者所以求益耳。见人读数十卷书，便自高大，凌忽长者，轻慢同列;人疾之如雠敌，恶之如鸱枭。如此以学自损，不如无学也。”“君子当守道崇德，蓄价待时，爵禄不登，信由天命。须求趋竞，不顾羞惭，比较材能，斟量功伐，厉色扬声，东怨西怒;或有劫持宰相瑕疵，而获酬谢，或有喧聒时人视听，求见发遣;以此得官，谓为才力，何异盗食致饱，窃衣取温哉！”（《颜氏家训·省事》）对于“人己之学”，《颜氏家训》更有明确的表述：

古之学者为己，以补不足也，今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也;今之学者为己，修身以求进也。夫学者犹种树也，春玩其华，秋登其实;讲论文章，春华也，修身利行，秋实也。（《颜氏家训·勉学》）

有意思的是，颜之推提出，古今学者所谓的“为己”“为人”内涵指向有所不同，但无论古今有一点是共同的，那就是，我们“讲论文章”最终的目的是为了“修身利行”。

南朝梁元帝萧绎论学更是大谈“人己之学”：

古之学者为己，今之学者为人。学而优则仕，仕而优则学，古人之风也。修天爵以取人爵，获人爵而弃天爵，末俗之风也。古人之风，夫子所以昌言;末俗之风，孟子所以扼腕。然而古人之学者有二，今人之学者有四。夫子们徒，止于辞赋，则谓之文。今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理者，谓之学。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。而学者率多不便属辞，守其章句，迟于通变，质于心用。学者不能定礼乐之是非，辩经教之宗旨，徒能扬榷前言，抵掌多识。然而挹源知流，亦足可贵。笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠笔端而已。至如文者，维须绮觳纷披，宫征靡曼，唇吻适会，情灵摇荡。而古之文笔，今之文笔，其源又异。至如彖系风雅，名墨农刑，虎炳豹郁，彬彬君子。卜淡“四始”，刘言《七略》，源流已详，今亦置而弗辨。潘安仁清绮若是，而评者止称情切，故知为文之难也。曹子建、陆士衡皆文士也，观其辞致侧密，事语坚明，意匠有序，遣言无失，虽不以儒者命家，此亦悉通其义也。遍观文士，略尽知之。至于谢玄晖，始见贫小，然而天才命世，过足以补尤。任彦升甲部阙如，才长笔翰，善缉流略，遂有龙门之名，斯亦一时之盛。夫今之俗，措绅稚齿，闾巷小生，学以浮动为贵，用百家则多尚轻侧，涉经记则不通大旨。苟取成章，贵在悦目。龙首豕足，随时之义，牛头马髀，强相附会。事等张君之弧，徒观外泽;亦如南阳之里，难就穷检矣。射鱼指天，事徒勤而靡获;适郢道燕，马虽良而不到。夫挹酌道德，宪章前言者，君子所以行也。是故言顾行，行顾言。原宪云：“无财谓之贫，学道不行谓之病。”末俗学徒，颇或异此。或假兹以为伎术，或狎之以为戏笑。若谓为伎术者，犁轩眩人，皆伎术也。若以为戏笑者，少府斗猴，皆戏笑也。未闻强学自立，和乐慎礼若此者也。口谈忠孝，色方在于过鸿;形服儒衣，心不则于德义。既弥乖于本行，实有长于浇风。一失其源，则其流已远。与其“不陨获于贫贱，不充诎于富贵，不畏君王，不累长上，不闻有司”者，何其相反之甚。（《金楼子·立言篇》）

萧绎从古今角度论述“人己之学”，认为古之学者“为己”，今之学者“为人”，并重点剖析了今之学者的“末俗之风”：有的虽然“博穷子史”却“不能通其理”;有的只知“守其章句”，却“迟于通变，质于心用”;有的不能“定礼乐之是非，辩经教之宗旨”;有的学人“以浮动为贵，用百家则多尚轻侧，涉经记则不通大旨”;有的“苟取成章，贵在悦目”;有的把言辞当作“伎术”“戏笑”;有的虽然“口谈忠孝”“形服儒衣”，内心却“不则于德义”。这些都是今之学人的“为人”之学，综其意思，萧绎主张学者应该重品德心性修养，同时要做到内外统一、言行一致，对于经典不能死守章句，要通其义理，注重实践应用。

古代文论特别重视作家的品德修养，品德修养有瑕疵的作家艺术水平再高也要受到批评指摘。比如初唐的沈俭期、宋之问就是这样，清初贺贻孙评日：

唐之才子，自李、杜数人而外，其他人品多有可讥者。盖唐人约句准篇，必以沈俭期云卿、宋之问廷清二人为祖。张燕公尝谓沈三兄须还他第一。而之问词更藻发，故当时号称沈、宋。然二人谄事易之、三思，无所不至，使生于今日，士林且羞于为伍，必不齿于诗文人之列矣。唐承六朝馀习，操觚之家，才能属律，便欲荡闲，往往自谓文人无行。而沈、宋复扬其波，后人艳其词而慕之，复何所顾忌哉！之问求北门学士不得，遂为《明河篇》。天后见之曰：“吾非不知其才，但鄙其有口过耳。”然篇中乘槎问卜，实露谄兢，“口过”一语，武后已唾弃之，何足数哉！

（《诗筏》）

沈俭期、宋之问是初唐詩歌大家，为中国近体诗的定型作出了重要贡献。但因为他们“谄事易之、三思”，“士林且羞于为伍，必不齿于诗文人之列矣。”

贺贻孙甚至认为“忠孝之诗，不必问工拙也。”（《诗筏》）也就是说，作家的道德品德最为重要，诗艺之工拙不是关键。吴乔则从雅俗角度来评论诗坛的两种风气：

诗文有雅学，有俗学。雅学大费工力，真实而暗然，见者难识，不便于人事之用。俗学不费工力，虚伪而的然，能悦众目，便于人事之用。世之知诗者难得，故雅学之门，可以罗雀，后鲜继者;俗学之门，箫鼓如雷，衣钵不绝。如震川、元美，时同地近，震川却扫荒村，后之学其文者无几;元美奔走天下，至今寿奠之作，犹溉馀膏。苟为身计，刺绣文不如倚门市，无奈醒人不能酗酒，有目者不能瞑而执杖取道耳。人欲应酬，俗学甚善;若欲见古先作者之意，非视俗学如粪秽之不可响迩，不能见也。（《围炉诗话》）

吴乔所说的“雅学”即古之所谓“为己之学”，“俗学”即古之所谓“为人之学”。“雅学”用功真实，却不受用;“俗学”虚浮，却受人欢迎。人要应酬，非“俗学”不可，但要想作品流传久远，则非“雅学”不能。

三、履行与徒言

如前所说，中国人对于“德”的理解，要基于内心又要通过外在行为表现出来。也就是说，做人要言行一致，不能空谈阔论、纸上谈兵，实践起来却一无是处。《周易》：“言行，君子之枢机。”对于言行一致的重视，也是中国文化传统的重要内容。

针对当时虚妄空作的文风，东汉王充《论衡》特别重视文章的社会功用，提倡文有“世用”，反对“空作”：“贤圣之兴文也，起事不空为，因因不空作。作有益于化，化有补于正。”（《对作篇》）就是要求文章为政治教化服务，树立社会正气。这体现了儒家的功用文学观。王充认为，有为之文多多益善。“为世用者，百篇无害;不为用者，一章无补。”（《自纪篇》）因为有用之文越多，社会效益越大。

颜之推说：“士君子之处世，贵能有益于物耳，不徒高谈虚论，左琴右书，以费人君禄位也。”④（《颜氏家训·涉务》）在他看来，古今文人多空谈而不涉世务之人：

吾见世中文学之士，品藻古今，若指诸掌，及有试用，多无所堪。居承平之世，不知有丧乱之祸;处庙堂之下，不知有战陈之急;保俸禄之资，不知有耕稼之若;肆吏民之上，不知有劳役之勤，故难可以应世经务也。（《颜氏家训·涉务》）

南朝梁元帝萧绎也说：“君子之用心也，恒须以济物为本，加之以立功，重之以修德，岂不美乎？”（《金楼子·立言篇》）齐梁时期的著名文学理论家刘勰更是强调文人既要能文也要能政：“安有丈夫学文，而不达于政事哉？”“搞文必在纬军国，负重必在任栋梁;穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩。若此文人，应梓材之士矣。”（《文心雕龙·程器篇》）

对于只会空谈而不涉世务的文人，古代文论历来持嘲讽、甚至否定的态度。就是大诗人杜甫，古代对其也有“言大而夸”的质疑。清代石韫玉说：

愚于杜诗尚有一二小小不满意处，亦因其言大而夸，杜老生平每喜自命为皋、夔、契，后世或信或否姑勿深论，即如以诸葛武侯为伯仲之间见伊吕，此语武侯未必受也。武侯一生以管仲、乐毅自比，未尝自命为王佐也。其隆中对日：“伯业可成。”未尝以王业许先主也。其以曹操为不可与争锋，其以孙权为可与为援而不可图三分之局，早已有成竹在胸，非如韩杜二人大言欺世者可比。有子曰：“信近于义可复也。”武侯有焉，人必知武侯之自知分量，然后可以无言不践。若韩公若杜公，自命太高难乎免于后人之非笑也。（《与潘公子论文书》）

的确，杜甫在《自京赴奉先县咏五百字》等诗中多次将自己比作古代圣贤。石韫玉认为，这是不知天高地厚，难免引后人耻笑。表面上说是“小小不满意处”，其实说的是为人处世的大问题。这种高调论早在宋代就有，欧阳修、宋祁撰《新唐书·杜甫传》就说杜甫：“数上赋颂，因高自称道”，“性褊躁傲诞”，“旷放不自检，好论天下大事，高而不切。”苏轼也不太欣赏杜甫的出言高调，其《蒜山松林中可卜居，余欲僦其地，地属金山……》云：“杜陵布衣老且愚，信口自比契与稷。”大概也是受了欧阳修等人的影响。杜甫放言高调，大致是文人习惯，许多言论并无其人生实践的佐证，后人也不必尽信之，但这确实是其真情实意的流露，也是不能否认的。王嗣爽《杜臆》说：“人多疑自许稷契之语，不知稷契元无他奇，只是己溺己饥之念而已。”这一点钱钟书论之深切：“少陵‘许身稷契、‘至君尧舜：诗人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣。若其麻鞋赴阙，橡饭思君，则挚厚流露，非同矫饰。然有忠爱之忱者，未必具经济之才，此不可不辨也。”不过后代的诗人，以忧君爱国为儿戏，完全没有真心诚意，这倒是应该批评的。袁宏道《显灵宫集诸公，以城市山林为韵》：“自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏。”指的就是这样一种现象。总的看来，杜甫人格高尚，后人要在这方面挑毛病，也只能从一些言论上挑些“小疵”，但终无大碍。

作为一代文坛巨匠和政坛名臣，欧阳修注重士人的品德修行，他批评当世学人流行的“欲假誉以为重，借力而后进”（《答吴充秀才书》）的风气。欧阳修还特别注重文人学士“身”“事”“言”三者的统一：

其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获;施之事者，有得有不得焉;其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可矣。自《诗》《书》《史记》所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子有能政事者矣，有能言语者矣;若颜回者，在陋巷，曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人，然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及，而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎！（《送徐无党南归序》）

在欧阳修看来，修身最为要紧，施事其次，言论最次。文人学士言辞，有的可以做到，有的则不能，所以不能空谈。

理学家朱熹重视品德修行，自不待言。同时也重视践行：

学者读书，须要将圣贤言语体之于身。

大抵学问只有两途，致知、力行而已。

然尝闻之，为学之实固在践履，苟徒知不行，试与不学无异。

在朱熹这里，为学功夫知、行，学之后就要践行。

徐复观指出：“道德实现的形式可以变迁，但道德的基本精神必为人性所固有，必为个人与群体所需要。西方有句名言是‘道德不毛之地，即是文学不毛之地，这是值得今日随俗浮沉的聪明人士，加以深思熟考的。”先秦诸子开启的“人己之辨”对后世文论精神高地的构筑有重要意义，对于清新今天的文坛风气也有重要的现实意义。