世琪
张保国
每一次出警,都是与时间赛跑;每一次排爆,都是与死神博弈。整整20年,张保国每天都在与“炸弹”打交道。“全国优秀人民警察”“全国公安系统一级英雄模范”“全国最美退役军人”这些至高荣誉背后有他对家人深深的歉疚。
张保国从中国人民解放军军械工程学院毕业后,被分配到原济南军区某军械雷达修理所工作。在部队的日子,他每天与弹药相伴,拆弹装弹,研究构造原理、危险系数。
张保国的努力为他带来了姻缘。他的深井爆破技术引起了山东省章丘市水利局钻井队队长的注意,在多次解决深井难题后,队长将女儿李静介绍给他。初次见面,张保国坦言相告:“我所在的部队很偏僻,工作也危险,你可要考虑清楚。”“我喜欢军人,崇拜你们的无所畏惧!”没想到这个比他小7岁的姑娘对他充满敬佩。李静正在读成人教育学院,两人便开始通过书信诉说衷肠。1994年,两人步入婚姻殿堂。
1999年9月1日,张保国作为排爆紧缺人才转业到济南公安局。入警不久的一天晚上,他接到一个电话:“小区发现疑似爆炸物,请火速赶往现场!”张保国来不及多想,赶快穿好衣服。妻子也跟着紧张起来:“你一个搞技术的,怎么还半夜出警啊?”张保国看着妻子担忧的眼神,安慰她:“这只是突发事件,不会经常这样的。”其实,他当时也不知道以后半夜出警是家常便饭。
第一次面对复杂和危险,张保国脑子一片空白。虽然他一直跟爆炸物打交道,但军用弹药都是正规产品,处置相对安全。而犯罪分子做的土炸弹,他从来没见过。他的心怦怦直跳,手脚不禁颤抖。他环顾四周,突然发现墙角有两个盛满水的水桶。他小心翼翼地用双手把九个土炸弹放进了水里。危险暂时消除,他长长舒了口气,擦了擦额头的汗珠。
从此,张保国变得更加谨慎。排爆中队成立后,身为队长的他定下规矩:“有危险我先上。”为了不让妻子担心,他从不把这些告诉妻子。
张保国和家人
2000年,女儿张汝佳的降生让这位铁骨英雄又多了一份柔情。因为妻子工作忙,上幼儿园的女儿由张保国负责接送。有一次,他刚接到女儿,就接到出警电话。“你在车里等着,爸爸一会儿就回来。”他把女儿锁在车里去处理现场。事故处理完毕已过去两个小时,他才猛然想起车中的女儿。女儿已哭花了脸,累倒在座椅上。幸好天气温度不高,否则后果不堪设想。
2005年3月2日下午3点多,李静正在上班,张保国的同事慌慌张张地跑来:“嫂子,队长受伤了!”李静脑袋“嗡”的一声,连声问:“他还活着吗?”她知道,爱人的工作不出事则已,出事必定是大事。她来不及多想,跟着爱人的同事赶往医院。
原来一大早,张保国带领同事和两名记者到某山谷销毁废旧弹药,突然,一股旋风裹挟着腾空燃起的大火直扑过来。张保国用力推开身边的记者,大喊:“你们快跑!”他却转身冲到火药堆,踢飞了发烟罐。可就在这眨眼的工夫,他已经来不及跑开,火药堆瞬间蹿起10米高的火球,将他团团包围。张保国身上的衣服全烧着了,他本能地就地打滚试图熄灭火焰。周围的同事急忙将他从火海中救出来,可还是造成了重度烧伤。
当李静看到躺在床上的丈夫时,还是被吓到了。“媳妇,我没事。”张保国努力睁开双眼,虚弱地说。“快别说话了。”李静心疼地想去握一下丈夫的手,可又怕弄疼他。
这次事故让张保国与死神擦肩而过,但他全身8%的面积烧伤,脸部二度烧伤,双手深二度烧伤,落下了七级伤残。
看着病床上痛苦不堪的丈夫,李静心里反倒有了一丝庆幸,“丈夫的手指伤残了,再也不能去拆炸弹,这样他就不会遇到危险了。”
可是,张保国出院后的第三天就拖着病体又去了排爆现场。“你的脸怎么了?”妻子发现了端倪。因为他受伤后的皮肤不能见阳光,否则就会又红又肿。张保国支支吾吾:“我就指挥了一下。”“你不要命了吗?”妻子生气地问。张保国沉默了。妻子恳求他:“咱们换个安全的岗位吧!”一听换岗,张保国坚决不同意:“再危险的工作总得有人去干,我上的危险会比别人小一些。”“别人的命是命,你的命就不是命了吗?”妻子气得号啕大哭。“队里只有我是专家,又是负责人,他们离不开我呀!如果让同事上,造成伤亡后果,我的心里更不好受啊!”张保国耐心解释。妻子无言以对,只好妥协。“无论什么时候,你都要记住你还是丈夫,还是爸爸啊!”妻子趴在张保国肩头抽泣。他轻轻拍着妻子后背,坚定地说:“我会小心的!”
2014年1月2日晚上11点多,已经休息的张保国被手机铃声吵醒。“物流中心发现可疑物品!”他向妻子交待了一句,赶紧起身。李静的心马上悬了起来。张保国看了一眼坐在沙发上的妻子,匆匆走出家门。当张保国成功拆除爆炸物,他看了一下定时器上的起爆时间,暗自庆幸:“这次和死神的比赛中,我只快了10分钟!”他赶紧向妻子报平安:“没事了,我一会儿就到家。”这样的危险,张保国经历了无数次,他每次都在心中默默告诉自己:小心一点,再小心一点!为了实现对妻子的承诺,他平时只要有时间就扎进书海钻研专业技术。
2016年10月2日,山东省某市发生一起爆炸案,引起上级高度重视。张保国临危受命奔赴现场,凭着多年的经验,用最少的人和最短的时间,成功处置五枚爆炸物。“我们家的拆弹专家真牛啊!”看着丈夫一步步成长为全国公安排爆战线上的领军尖兵,李静慢慢释怀。张保国对妻子笑笑:“这下你放心了吧!”
2019年4月26日,全国公安系统一级英模、“齐鲁时代楷模”张保国先进事迹报告会在山东济南举行,李静和女儿应邀参加。“张保国同志,20年如一日坚持战斗在排爆安检工作最前沿,用鲜血和生命时刻守卫着泉城的安全。一年最多时完成330多场次防爆安检任务,销毁各类炮弹炸弹4000多发、废旧雷管30余万枚、导火索50余万米,先后完成重大活动防爆安检1500余次,用忠诚之魂、血肉之躯,为党和人民筑起一道坚不可摧的金色盾牌。”主持人介绍着张保国的事迹,屏幕上滚动着一次次惊险的画面,在场的人无不感动落泪。
“爸爸,我也要当警察!”今年即將参加高考的女儿准备报考警校。女儿从小被张保国以军事化管理严格要求,不仅学习成绩优秀,综合素质也很高。张保国仿佛看到不久的将来,女儿头戴警帽,身着警服,英姿飒爽地向他走来。
图片由本文作者提供
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com