叫醒

许仙

我母亲会走夜路。要命的是，她本人压根儿就不晓得有这等邪门的事儿。她就觉得自己正常得很呢，一点问题都没有。她能有什么问题吗？但家里居然这么虐待她，她就痛恨我爷爷和我父亲，就吵着闹着要离婚，就逼得他们再三对她痛下杀手，迫使她就范，安稳度日。但我母亲终究不是一个能安稳的女人;就连这个，她自己也一点都不清楚。

在我对我母亲仅有的那四年记忆里，我现在回想起来，我爷爷其实是充当了我奶奶的角色，他那张欠揍的老嘴，是一天到晚不肯歇的。他总是在骂我母亲，什么难听的话他都骂得出口的。他哪里像一个男人呀，简直比女人还女人。他就是一个长舌妇。他和我母亲的关系就是婆媳关系。他就是那个凡事都要刁难儿媳妇的刁钻婆婆。他就是我母亲的天敌。我爷爷不仅跟我母亲吵架，还跟她打架，左手抓住我母亲头上两根天牛触角般的长辫子，右手给她吃耳光，噼里啪啦一阵响后，气还不顺，又用脚踢她下腹，骂她死皮不要脸，好去体面地死了。我母亲也不示弱，扭头咬他手臂，抓他老脸，回敬他老不死的，想扒灰找别人去，我走就是了。

但她哪里走得了呵。

在家里，唯有我奶奶是成天闷声不响的。她总是偷偷摸摸地夹块肉到我母亲饭碗里，偷偷摸摸地塞点钱给我母亲。我母亲换下来的衣服，包括短裤和袜子，也都是我奶奶洗的。我奶奶在家里是没有一句话的，出门也话特少，但每每跟人说起我母亲，总是一口一个“我家钱静”。我母亲也只有和我奶奶单独在一起时，才会放声痛哭，才会流眼泪，才一口一个“妈”地叫我奶奶。

人的记忆应该在三四岁就有了吧，但我的记忆却是从我七岁那年夏天开始的。

那晚的情景太令人震惊了，就像刻在石头上的字，因为深刻，我想才成为我的第一份記忆。

我睡在隔壁房间，和我奶奶睡在大床上，我爷爷睡在边上的小床上，窗外月光如银针，刺破了绷在窗上的塑料薄膜，屋外的虫鸣声仿佛要把整栋房子都抬起来，不知要抬去哪里，我睡在床上都感觉到摇摇晃晃的;尽管夜很深了，但依旧非常闷热，屋子里难闻的汗臭味和其他异味，熏得人乏力，身体沉重，不想动，但又不得不翻身，因为蚊子叮得到处生痒，翻个身总能压死几只该死的蚊子……

突然，我听到隔壁父母卧室的房门被打开，发出尖利而又细长的吱扭声，但随即就爆发出一声巨响，像一棵大树忽然倒在地上。我等了等，再无动静，就悄悄地爬起身，越过我奶奶重岭般的身体下了床，出门去张张。借着客堂窗口那一点点月光，我发现我母亲扑倒在地上，上半身在门外，下半身在门内，脸的正面拍在地上，右手伸得老长，像是在探路，却不见左手。

我连忙扑上去，推推她的一只肩头，细声叫：“妈妈，你醒醒。”

“妈妈，你醒醒。”

我母亲一动不动，就连我用力推的肩膀也没有任何回应。

“啪！”我父亲打亮灯，从床上坐起身来，一脸怒火，开口就国骂。他骂我母亲又在寻死哉，自己却赖在床上。我惊慌地叫了声爸，我说妈这是……我一回头就看到那根粗绳子，这倒是比我父亲的骂声更让我吃惊。一根我爷爷或我父亲搓的络麻绳，有我大拇指粗，有两三米长，一头结在我父亲的脚踝上，另一头结在我母亲的脚踝上。

“这是……”

就在我发愣的当儿，我父亲慢吞吞地下了床，朝门口走来。他冲我吼道：“你在干吗？还不死回去睏觉！”他走到门口，没有出门，弯下腰去，右臂像挟一袋谷物那样将我母亲夹了起来，扛回房里，用力将她扔到床上，好像我母亲不是个活物。

我母亲依旧毫无反应。

我就趴在他们的房门口，这情景看得我浑身发抖。

我不知道我母亲怎么啦？我那时候应该见到过几个村里的死人，虽然还不知道死是怎么回事，但清楚人死了的状态。我父亲对我母亲的这种做法，就完全像对待一个死人。不，就算是死人，人家也不会这么做的。这就更加深了我的恐惧。

我不敢吭声，也不敢靠近，抖抖嗦嗦地趴在那儿，只想尿尿。

后来，我听说了我母亲嫁给我父亲的那桩奇怪事。我父亲就因为当初我母亲离奇的出现，在心里落下了阴影，生怕有一天她也会离奇消失。从后来的情形来看，我父亲的担心不无道理。

我母亲在她十六岁那年夏天，走了一夜的山路，出现在二十多公里外的城北村，坐在我父亲家门槛边，靠着虚掩的大门呼呼大睡。第二天早晨，我父亲拉开大门，我母亲的身体就往后一仰，头靠在他小腿间，继续沉睡。我父亲呵呵地叫了起来，问：“你是谁呀？”我母亲依旧无声无息。我父亲吓得往后一跳，我母亲的后脑勺就磕在地上，发出扑的一声。她就上半身落在门槛里边，下半身留在门槛外边，躺在地上一动不动。门槛约十公分高，垫在我母亲的后背下，撑得她原本就发育得早的胸脯显得突兀，蓝衬衫领口露出一片雪地。

我父亲以为我母亲死了，惊慌地喊我奶奶。

我奶奶小脚点点，见是陌生女孩，人倒长得标致，就叫我父亲抱她进屋，睡到自己床上。

这也是后来我奶奶告诉我的。

对此，村里却另有说法，尤其是那个绰号叫“毒鬼”的老光棍，他就说，我母亲是推开夜不闭户的家门，直接走到我父亲房里，睡到他床上的。我认为“夜不闭户”是指“不关门”，哪里来的“推开”？但毒鬼一定说不是“不关门”，而是“不上门闩”。他说那个年代，无论城里还是乡下，家家户户都夜不闭户的。他甚至说，那时候就是女人也夜不闭户的，安全着呢。毒鬼就毒鬼，三句话就歪到邪路上去了。难怪我奶奶要骂他短寿，他倒反而开心大笑。

总之，我母亲足足沉睡了两天多，直到第三天中午才醒来。她睁开眼睛就看到坐在床边的我奶奶，和站在她身边的我父亲，吓得跳将起来，生气地问他们是谁？干吗呆在她房里？我奶奶笑眯眯地细声道：“姑娘，你再看看，这是你家吗？”我母亲环顾四周，越看越不对劲，这才问是哪儿。

我母亲在我父亲家吃了顿肉饭，饱饱的，我奶奶就让我父亲送她回去。

我母亲说不用不用，我识得路的。

她以为走出城北村，就是相望山;她一出村子，就傻眼了，这是哪儿跟哪儿呀。

我母亲出生在相望山下。

那是很山里的山里。东西有两座不高的山，山峰形似一对年轻男女的身影，千万年来隔空相望而不能相聚。如今虽已开辟了旅游项目，但终因旅游资源贫乏而游人清淡，仅仅两座普通山而已，难得来个把游客也无意逗留，就骂着娘匆匆离去。

两山之间山脚下有个小山村就叫相望山村，十几户人家，日子过得又穷又苦。但我母亲的童年却是幸福的，当然是在她从未出过山之前。我母亲的父亲，也就是我外公，是个有生活理想的山民。我不知其名字，但确信姓钱，姑且称他为钱先生。钱先生一向生活在山里，后来出过一次山，居然上过县城，那就不得了了，从此就潜心研究如何改善自家的生活环境。他在原本的草舍内，贴着草墙再砌一堵泥墙，等到泥墙全部砌成之后，就拆了草墙，让自己的家也像山下人家的房屋一样漂亮。

这是一项伟大而持久的工程。

我母亲对她父亲的改革拍手叫好，在她眼里，这就跟玩一样，而且非常好玩，她就吃屁狗一样成天跟在她父亲身后，一起上山挖黄泥，一起掺水掺草拌黄泥，一起沿着草墙砌泥墙……家里也因此而发生了改变，在我母亲看来，都是神奇的事情。

然后，任何一项伟大的变革都不会是一帆风顺的。满载着钱先生对幸福生活向往的泥墙，常常因为这样或那样的原因而坍塌，或是大风，或是大雨，或是山上落石，一堵刚砌到顶的泥墙轰然倾倒，又不得不从头来过。好在我外公是个有意志力的男人，任何失败都是小事，他总是笑嘻嘻地对我母亲和我母亲的母亲说，等着瞧吧，总有一天我会成功的。

我母亲的母亲，也就是我不知姓名的外婆，對着了魔、中了邪的钱先生恨得牙根直痒，骂他这是在作死，总有一天他会死在这上头的。还真让她说着了。钱先生总结失败教训，认为光用黄泥不行，要先用石块砌墙，然后用黄泥填补石缝，才是成功之路;就在他千辛万苦地砌起一堵石墙后，一场强台风，将全家人都埋进了乱石堆里。

是我母亲那个娃娃亲的父亲，她未来的公公，也就是钱先生的至交马先生，第二天将他们从乱石堆里挖了出来。挖出来的是三人，但后来又埋回去了两人。我母亲被马先生带回他家里，她也就从两家大人口头上的娃娃亲，一下改变了命运走向，直接拥有了童养媳的身份，天天和她的小丈夫生活在一片屋檐下，小两口成天打打闹闹的。

这一年夏天，我母亲七岁。

我母亲和她的娃娃亲白天拆天拆地地玩，开心得不得了，到了夜里，我母亲就会突然想到亲生父母，尤其是那个滑稽搞笑常常逗她开心的钱先生，她就哭着要去找他们。那个娃娃亲的男孩，我们姑且叫他马儿。马儿就拉她出家门，让她不要哭，她想要鸟蛋吗？他爬上树去摸。她想要蚱蜢吗？他去地里捉。她想要……一个穷山里的小孩子家，能想到的宝贝玩意儿，也就只是这些而已。

我母亲忽然想到钱先生，在她生命中仅有的几个夏夜，他都会给她捉上几只萤火虫，放生在她睡的蚊帐里。几只萤火虫停在帐顶上，在黑暗中，忽儿这边有只忽闪忽闪地亮，忽儿那边有只忽闪忽闪地亮，就像小星星在闪烁。我母亲数着小星星，数着数着就睡着了。

她想到钱先生给她的星空。

她就对马儿说她要萤火虫。

马儿说这有何难，就带她去捉。

马儿捉到一只，让我母亲用小手合起来，关在手心里。

马儿又捉到一只，再关到我母亲手心里时，她发现原先那只不见了，正纳闷怎么会丢的，突然有颗小星星忽闪忽闪地从她手心里升起，飞回了夜空。原来不是丢了，是她在黑暗中看不到它。但小星星的升起，真的很美很美，美得让我母亲怔怔的，嘴里发出呀呀的惊叹声，却无以言表。

马儿要去找个装萤火虫的袋子，他要给她捉很多很多。

我母亲一把拉住他说：“明天吧，今天再给我捉一只就够了。”

“就一只？”

第二天傍晚，我母亲拿着一只小布袋，跟马儿偷偷地溜出去捉萤火虫。小布袋是我母亲白天特地缝起来的，她偷了家里的白布和针线。说是偷，是因为她瞒着“婆婆”，和马儿一起干的。他们沿着盘上盘下的山间小径，马儿用一根树枝挑拨径边的杂草丛，丛中的萤火虫就惊慌出逃，像逆袭的流星雨，纷纷从人间重返天堂。

马儿和我母亲将空手捏成碗状，在草丛上方横向一扫，赶紧捏住空心拳头，总能抓到几只萤火虫，然后小心地装进小布袋里。我母亲胆小，拳头反而捏得太紧，往往把抓到的萤火虫捏扁了。马儿让她只管看住袋子，他来捉。他拼命地抓啊抓啊，这个草丛的萤火虫逃光了，他就去挑拨另一个草丛，萤火虫多得就从来没有让我母亲失望过，她甚至担心太多了，怕萤火虫在袋子里打架，或者闷死了。他们捉累了，不捉了，而且也够了，白布袋不再是一闪一闪的星星，而是一直红彤彤的太阳。

我母亲和马儿回家时，马儿走在前面，一路用树枝挑拨路边的草丛，把萤火虫赶出来，就像在我母亲面前放焰火一般，一路让她惊喜不已。

可是到了第二天早上，我母亲却不见了，装萤火虫的小布袋也不见了。马儿冲去昨晚捉萤火虫的地方，她不在。他急了，跑去小树林，跑去黄泥岭，又跑去七里坡，他都跑到中午了，还是没有找到她。返回家时，他就走没有找过的山路，经过我母亲原来的家时，才发现她坐在废墟上，靠着一截残泥墙睡着了，右手边的小布袋打开着。

马儿叫她，摇她，都无法把她弄醒，只有背她回家。

我母亲沉睡到黄昏边，忽然从睡梦里骨碌坐起身来，下床，好像要去赶集市般急于出门。等在边上的马儿，一把拉住她，问她去哪儿？我母亲这才噢了声，问我这是在哪儿？

“家里呀。”

马儿问她昨晚什么时候出去的，出去也不跟他说一声，害得他好找。他把自己找她的事都说了，但我母亲却一无所知，她甚至都不知道自己夜里出去过。

马儿说：“你做梦哪！”

我猜想，这便是我母亲开启了走夜路的模式。

就在我发现父母秘密的第二天一早，我父亲把我叫进他们房里，让我守着我母亲，叫醒她。

我父亲恶狠狠地对我说：“你今天要是叫不醒她，没饭吃。”

我抖抖嗦嗦地爬上父母的大床，怯怯地叫我母亲。她就仰天躺着，两条天牛触角的长辫子被结在床头的横档上，她双眼紧闭，两条又短又粗的眉毛，像变种的乌黑的蚕宝宝似的停在那儿，倒更像是一对睁开的眼睛。鼻孔到上嘴唇那儿，有着颜色暗红的血迹，应该是昨夜磕出来的鼻血，我小心地用手擦了一下，已经干了，擦不动。我双手按在我母亲的胸前，一边推她，一边喊妈。但除了一对香蕉状的乳房，一下一下地向两边甩之外，我母亲没有任何动静。

我越想越后怕，就哇地哭出声来。

我奶奶是等到我爷爷和我父亲都出门去干活了，才抢进门来，朝我招招手，让我下床，把两颗不知从哪儿来的水果硬糖塞给我，为我抹去眼泪，叫我不要哭，出去玩吧。

我至今仍记得我奶奶告诉我的话。她说我母亲没事，只是睡着了，让我不要吵她，让她睡吧。我奶奶还叮咛我，这个时候千万不能叫醒她，我母亲还在梦里，我母亲的灵魂还在外面游荡，还没有回到家，如果我这时候突然叫醒她，就等于是把我母亲回家的门关上了，她的灵魂就永远回不了家，我母亲醒来就会变成一个傻子的……

我从未见我奶奶对谁说过那么多话，但那天她的话特多，冲我翻来覆去地说，我那时候不太理解她的话，但从我奶奶的神情语气和动作上，我已经察觉到叫醒我母亲的严重后果，我就怕了，听话地捏着两颗糖出去找小伙伴显摆了。

中午，我溜回家吃饭，发现我母亲已正常如昨，我都搞糊涂了，她咋这么快就醒了呢？

我父亲以为是我叫醒的，使劲地拍我巴掌。这是他表达开心的方式，好像我的脸不会痛的。在饭桌上，他还夹了块肉给我吃。这也是绝无仅有的。

在我八岁那年初夏，我母亲走夜路走失了。她是头一天夜里走失的，当时，我父亲只把她像天牛触角状的两条长辫子结在床头的横档上，没有采取其他措施，就只管自己呼呼大睡，谁知一觉醒来，我母亲早已解开发结，闷声不响地走了。

我父亲拍床大骂，把一家人都吼起来，去找我母亲。但是第二天找了一天，没有找到她。家里人都知道我母亲是个路盲，大白天找不到东西南北，见到四通八达的大小路，都觉得是回家的路，又都觉得不是这条路，所以在大白天她是寸步难行的，唯独到了晚上，夜黑消灭了东西南北和路的枝枝杈杈，倒是让她以心为灯，有了方向，但她走夜路真的回得了家吗？

我爷爷向北，往我母亲的老家相望山那边寻去。记得我母亲嫁给我父亲之后，我都三岁了，她那个娃娃亲的马儿才找到城北村，才找到她。我母亲和马儿抱头痛哭了一场，要认他做哥哥，但马儿不乐意，就万念俱灰地离开了城北村。那一刻他不想活了，走路都像螃蟹爬似的，出门就与我撞了个满怀，我被撞翻在地上，哇哇大哭。他抱我起来时，认认真真地看了我一眼，眼里顿时起了活色。

我爷爷找到很山里的马儿，得知我母亲没有回相望山。

我父亲向南，朝县城方向寻去。我父亲认定我母亲是走夜路去县城了，她一向对县城向往得紧呢。当初她在梦里，从相望山一路走到城北村，就是冲县城来的;虽说后来她滞留在城北村，但终究离县城近了一半路程。那次我母亲睡了三天三夜，一觉醒来，有肉饭吃，而且管饱，是一个原因;但更重要的是，她发现了我父亲家的房子，砖瓦结构的平房，那就是我母亲的父亲——钱先生——终生追求的梦想，才促使她最终留下来的。

我母亲惊愕地发现，她父亲一辈子都达不到的東西，人家一出生就有了。

她得给她的孩子创造这个条件。

在我母亲几次走夜路后，我父亲从她零星的记忆碎片中，得知她见到过楼房，照我母亲的话说，那是多么神奇的房子呀，下面有一排房子，上面还有一排房子，房子上面造房子，他们是怎么造上去的呀？我母亲肯定见到过楼房，因为想不通，所以才忍不住问我父亲。我父亲知道，这样的房子只有县城里有，她肯定走夜路去过县城了，而且从她炽热的眼神里，他也读懂了我母亲的心思，所以夜里对她看管得越加严苛了。

但最终还是让她逃出去了。

我八岁那年初夏，我母亲走了三天夜路，失踪后又回到家里，事后才问我父亲楼房的造法。

我九岁那年，我母亲相安无事。

我十岁那年，都过了夏天，我父亲见她有两年不走夜路了，进入秋天就放松了警惕，谁知中秋之夜大家吃了月饼，喝了点酒，夜里我母亲就这么走了。

我现在回忆起来，我母亲走夜路应该与月圆有关。传说狼人会被满月的光芒喊醒狼性，在月圆之夜由人褪变为狼，到第二天才恢复人形。而我母亲在我有记忆的七岁到十岁那四年里，每次走夜路都在月半及前后几天。我父亲也是愚蠢，与我母亲有着十一年夫妻生活，从来就不晓得分析总结，他要是早知道了，我母亲也不会走夜路走失的。

我母亲走失后没两年，我奶奶就过世了。她老人家临终时嘱咐我，一定要找到我母亲。我父亲也常常在我面前讽刺我母亲，尤其在饭桌上，啰里吧嗦的，非得搞到人吃不下饭为止。他总说我母亲是看不上家里的破房子，要去住楼房啰。他说话时那股子蔑视我母亲的表情，令人恶心。

我就是那时候起，发誓要考上县一中，要去县城读书，可以有时间寻找我母亲。

我如愿了。在县一中，我依旧学习成绩优秀。那是我读书用心专一的结果。其实我在学习上所用的时间比任何同学都少，我必须挤出时间来寻找我母亲。

我几乎用了所有课余时间，在县城的大街小巷里行走，常常幻想着在街头，看到一个坐在那儿沉睡的中年妇女，她可能已经睡了一天或两天，突然从睡梦中站起身来，在人群中发现了我，惊喜地问我：“儿子，你怎么会在这儿的？”

但是没有。

整整三年，我走遍了县城的大街小巷，每一个角落都不放过。我不止走过一遍两遍，而是走了无数遍，县城就像我的十指那般熟悉，但是又有什么用呢？

我的母亲，你到底去了哪儿？你到底在哪儿？

我考上了北师大，去了北京。

四年后，我又回到县城，在县一中教书，成了一名教书匠。

我有对象了。我结婚了。对方是一中附小的小学老师。她有着我母亲的一样的脸盘、眉毛、眼晴、鼻子和小嘴，也像我母亲那样喜欢扎两条辫子，只不过我母亲是长辫子，她是短辫子，我母亲头发乌黑，她的有点黄。但她也是相望山人，和我母亲的老家同一个村。

结婚后，逢年过节我们回相望山，我总会去探望马叔。马叔就是我母亲的娃娃亲马儿。他没有结婚，至今依旧单身。我记得我在县一中读书时，每月都要赶回城北村，向我父亲讨下个月的生活费，但他总是给得很少。有一次回学校，我走到村口，竟然在路上捡到了三百块钱，我东张西望，四下无人。我本不好意思私吞的。我等了好久，仍不见失主赶来，就揣到怀里，走了。

这样的好事，居然在下一个月又发生了，而且不多不少，还是三百块。

我捡了就跑，唯恐失主追上来。

第三个月，又是三百块。

这也太邪门了吧。

我没有捡，也不敢再捡，只是朝地上的钱盯了一眼，就只管自己朝前，走到有点远的地方，下到田里，猫腰，在庄稼丛里潜了回来，这才发现是马叔。

他手里捏着钱，傻呆呆地盯着去县城的道路。

后来，我把回家的日子改了，不定期，就再也没有这回事了。

我妻子不明白我为什么每次都去探望马叔，我也没有说过任何马叔的事，以及有关马叔与我母亲的事，但我猜想马叔与我母亲的事，她是应该知晓的，毕竟那是发生在她们村里的，所以我每次带了重礼去探望马叔，她从来不说一句闲话。

我每次都会在马叔家吃一顿饭，听马叔讲我母亲小时候的事情，他也每次都喝得酩酊大醉。

责任编辑：刘照如