卷首

我以为文字白话的问题，没有什么多爭执;文字的本身，没有什么大罪。现在要攻击的，是那些将文字作玩物的罪人，却不可牵连到文字本身来。正和墨子“不受盗，非不爱人也”那句话相同。有些不分皂白的，见说不爱盗，他就连人也不爱了。这同“城中好高髻，四方高一尺”的一类了。文字两字，在古来没有什么大区别。现在用通行的解释，文算成篇的，字算单体的。关于文的：

一、体无骈散。骈散分体是文的弊。古人偶有韵语，皆出自然。后世习于纷华，文亦浮靡，才有骈体。大都“徇物忘身，勾心斗角”，本无价值。于是有人破骈句成单句，号为散文。但是不知求新，一味复古，故有模仿六经，步趋诸子的文人。或好诡异，或逐空疏。道定一尊，人难异说。文也就弊极了。

二、用无古今。文本是代言语，达意思的。古今中外论文字用途，不出六字。至于习惯风俗不同，造句用字也就不同。说到真用处，不能因时有今古，文也就有区别。

三、境有虚实。文人用心的地方有虚有实。因为理想同实事是不能不并行，实与虚不能分优劣，恰如一张纸的两面，邻居的东西。如何我们可以论优劣？

四、意有深浅。情深的不是普通话可以表出;理真的不是平常文可以写出;事繁的不是简单语可以叙出;凡此皆功夫深浅的问题，亦不是故为深奥。

五、法有工拙。文作得工不必就深，作得拙不必就浅。但是有深意作得不工，和无深意作得工，一样不好。所以初学作文的人，一定要教他作法。如何才能作得工？如何才能省字省力，并且有趣味？这其中岂是没有定法的？

六、言有真假。记实事、说真理、言至情，都是真文。无病而呻、不欢而笑、口是心非，以及谀墓颂恩应酬的文，都是假文。真的虽古犹今，假的虽古当废。

——刘永济《对于改良文字的意见》

（选自刘永济《文学论默识录》，中华书局2010年出版;原载1920年《太平洋》第2卷第3号）