一个人的川剧协会

◎ 李贵平

老曾大名国林，退休前是钢铁厂工会俱乐部主任。他承包了一家茶园，摆几桌麻将，成为通吃各大企业的麻将杀手。“麻友”沮丧地说：珍惜生命，远离国林。

后来有一件事他触动很深：厂区有个鳏居老人实在孤独，买了只牧羊犬来陪伴。狗儿嗅出老人有求于己，天天吃香喝辣。逢着老人生病没力气去菜市场，狗儿叉开后腿在老人身上便便，还将老人最喜欢的紫砂杯蹬碎在地。老人气得不想活了。

老曾听了鼻子发酸。他决定为他们组建一个老年川剧爱好者协会。

这协会应该是世界上门槛最低的民间文娱集散地，每人每月十元。经费不够用，他去找工会主席化缘了几千元。最多时有八九十人参加，但折腾来折腾去只剩二十余人。老曾说：哪怕只剩两三个人，人在阵地在。

协会的人戏瘾大，又没啥钱，只好到处打听哪有便宜的或不要钱的演出，包车去看。老曾还找人印了个“成都周边火把剧团（即民间剧团）名单”，每月组织一两次外出听戏。时间从他们额头的皱纹上滑过，多少个明月高挂、清风疏朗的深夜，这群戏疯子乐颠颠走在街头，你一句我一句哼着“恨爹爹攀权贵贪图富有，错将儿许与那纨绔之流”“贤弟，酒虽不饮，琴是要弹的”。回到厂区，无论多晚，无论多远，老曾都要逐个把年长者送回小区，搀扶他们上楼开门。

每逢过节，凡有戏迷想看专业剧团的演出，老曾就先开会征求意见，当然，前提是先瞅瞅钱包瘪不瘪。实在憋得慌了，又不想外出，他就去请外地剧团来本地演出，满脸堆笑地跟人家讨价还价。没场子，他们就在仓库弄个简易剧场。就这样，老曾把很多被狗欺负的老年人拉到了开心剧场，看见他们开心的样子，他有了点成就感。

前几天，他们一本正经地开了个协会成立九周年纪念大会，请来广汉的民间川剧团演《上游庵》《太君辞朝》等折子戏。开场前，锣鼓唢呐哐啷哐啷暖场，曾会长在掌声中捋捋头发，昂首出场讲话。他从改革开放四十周年讲到人民群众需要文化生活，从川剧的起源讲到各流派对领腔、合腔的把控。事后，老曾告诉我，他前晚把老伴请到沙发上委屈了一宿，自己借书做笔记，恶补了大半夜。

我觉得听老曾讲话也像听戏，那土得掉渣的方言里，风趣机智的气息像是从折子戏捞出的边鼓儿。