全家桶

生活是被细节构成的，大量的细节，有些细节会被我逐渐淡化，而照片反倒帮我把另外一部分变得更清晰。我可以从细节再经历过去，窗口等你回家的老人、给爷爷剪指甲、在客厅被阳光晒困、嗑瓜子、看电视、眼泪，一些普普通通的、每天一样也不一样的细节。

我和东东（弟弟）都是爷爷奶奶带大的。小时候我们很调皮，到处捣蛋，没少让爷爷奶奶操心。一大家子都比较闷，我们的温馨也是闷闷的，大嗓门的温馨、骂骂咧咧的温馨、“粗鲁”的温馨，静静的温馨。从小我剪脚指甲就很有一套，先用热水把脚趾泡软泡发，然后慢慢地把灰指甲磨小，用牙签把指甲缝里的黑东西挑干净再去剪，小时候觉得长大我可以去洗脚城上班。然后我真的长大了，放假都会回老家看爷爷奶奶，走进小区就會远远盯着我家的窗户，爷爷奶奶会早早坐在窗户前，望我们回来。以前是两人并排坐，20 17年后，奶奶一个人坐窗口。

奶奶从窗口挪到我生活的地方，我们常一起去逛街，买一样的衣服穿，都喜欢朴素一点的基本款。她为着我的打扮操心极了，整天说我没有眼光，衣服丑，给我挑衣服就是她最开心的事。她也开始很偶尔地打扮下自己，打扮对她来说很新鲜，她化起妆来很漂亮，皱皱的双手刷腮红。

长大后，一切都在轻悄悄地变化着。最近一次回家时，我觉得奶奶越来越像老人了，她皱着像老人的眉头，弯着像老人的背，翻倒着半年未开的柜子找钱包。

五年前，我18岁生日时给自己买了第一台相机——美能达X700，还是问东东哄来几百块一起凑钱买的，从那开始就一直在拍家人。拍到现在我自己最满意的还是第一卷，那状态已经“玩”不回去了，那会儿刚拿到相机，什么都很紧张，每拍一张也都很认真。

家里人一开始很不习惯我拍，爷爷奶奶觉得照片应该漂亮、整齐，要梳好头发，衣服工整，对着镜头笑。我先是偷偷拍，要不就一直举着相机聊天，举很久，直到抓到某一刻。现在想拍什么他们都比较随意，最多就吼一句“拍什么啊，这么大了还不懂味”。

其实最开始给家人拍照片也是一种朦胧的冲动，没有什么特别的理由或意义，就让感觉一直处在比较懵懂的状态里，在想拍的时候拍，什么时候不再拍也可以，都是比较自然的。后来我审视自己的一些照片，所有掩饰与虚假的都会在自己的感觉里暴露出来，难以下咽;《全家桶》是我比较真诚的照片，我的细节，我们坐在窗口的细节。

八十几岁老人下台阶。 东东 摄

从很长的头发剪成寸头后第一次回家。 东东

我不仅剪脚指甲很有一套，拔鸡毛也是。 东东 摄

第一台傻瓜机，试定时自拍。 王婧 摄

非常幸福。 王婧 摄

记忆中奶奶第一次涂口红。 王婧 摄