生命和谐相生的村庄

石颢

这些日子里，我时不时回忆起祖父生前那些对于生命和谐相生的生存之道，甚觉意味深长。

沟壑脸祖父曾训导少不更事的我们，不可伤害生命：“头顶三尺，就是老天爷。你们害命，老天爷静眼盯着。”“村庄里的每条生命，老天爷都给了一份食粮。每个人有每个人的一坨庄稼地，每个畜禽有每个畜禽的一坨草料地。鸟儿有庄稼地里和树上、草丛中的虫子，长虫（蛇）有庄稼地里祸害庄稼的田鼠……”

我出生的村庄，叫东咀头村，北、东、南三面濒沟临梁，村庄里五条纵横胡同两边布列600户人家，广阔塬地盛长庄稼。沟梁上的木材树和果树，招五颜六色的鸟儿停留，树下还生活着狐狸、黄猺、豹猫、黄鼠狼等野生動物。

我从牙牙学语到念完初中，都在村里生活，也从祖父的教诲里，懂得了敬畏生命的道理。

祖父是乡亲心目中的老“秀才”，天文地理都通晓。我9岁那年，在街上集市里听几个衣着光鲜、面皮白净的人说，将麻雀逮住，杀掉，开膛，掏扔肠肚，清水里淘淘，撒点盐面，用软硬合适的泥糊了，埋灶膛边的灰烬里，待一锅馍蒸熟，刨出，剥去泥皮，红艳艳的烤麻雀肉，比烤羊肉味道更美，既解嘴馋又饱肚子。对新鲜事儿好奇的我，下午放学回家，便串通小我一两岁的堂弟、堂妹和大我一两岁的哥哥、堂姐，到柴草窑里捕麻雀，享受烤麻雀肉的美味。

柴草窑在崖庄院挨前院墙的北边，因怕存放的干柴草受潮而常年门窗洞开。柴草里暗藏的麦粒、豆粒、谷粒、糜粒和草籽、干果，人发现不了，麻雀却寻得着。每日里都有一拨一拨麻雀，从柴草窑里飞进飞出。祖父不让家人驱赶麻雀，平日家人进窑取柴草，麻雀不恐惧，照旧挖扒柴草觅食吃。

走进柴草窑，按照分工，哥哥用破麻袋捂上窑洞的高窗，堂姐关上并立守中窗，我操把扫帚，堂弟堂妹也各拿把笤帚。被惊麻雀，满窑慌飞误撞。我们的扫帚笤帚高低覆盖着使劲乱舞。不到一个小时，就听不到麻雀飞撞窑壁柴草之声。哥哥和堂姐撤离窗口，配合我们联手打扫战场：12只麻雀被打死，8只气息奄奄。

这时天色将晚，给生产队放羊的祖父手拎赶羊鞭回家。进到院子，他初被眼前我们的得意“战果”惊呆，随之厉声喝问咋回事。听了最小堂弟说完我们的意图，他抡起赶羊鞭就打我们。我们像柴草窑里麻雀逃避扫帚笤帚那样，满院里跑着躲避，他手不软地满院追打。若不是祖母和婶娘赶巧从田里回来抱腰拽胳膊劝他，我们身上肯定会落下多条火辣辣痛的鞭印。

家里瘦骨嶙峋的大灰猫，我们集结“战果”时，冲我们不歇声地咪咪示好。祖父追打我们时，它一纵身躲在院里枝繁叶茂的核桃树上。祖父罚我们站在院里面的窑崖思过后，它又给祖父一个劲儿地咪咪示好。祖父没让它享受我们的“战果”，怕给它惯上不一门心思逮老鼠的坏毛病。怒气渐消的祖父，差我父亲用铁锨端了我们的“战果”，于崖场畔那棵大杏树脚下挖坑深埋了。

生命敬畏生命、生命感恩生命，是人类最伟大的敬畏、最深厚的感恩。照祖父的叨嗑，人喂养的牛羊猪鸡鸭兔，是老天爷赐给人类满足口福之欲的美味;猫是老天爷打发来替人捉老鼠护粮仓的，肉不可吃，吃了会患眼病;狗是老天爷打发来替人看家护院的，肉不可吃，吃了下辈子变狗;长虫是老天爷打发来替人捉田鼠松鼠的，肉不可吃，吃了生疮流脓;狐狸、黄猺、豹猫、黄鼠狼，进院里抓鸡、抓猪娃、抓羊羔，人只能操棍棒驱赶，不可将它们打死在院里……天上飞的、地上跑的野物的肉都不可吃。它们染没染瘟疫，人不知道。若它们染着瘟疫，贪婪心肠的人一旦吃了它们的肉，害己，害人。

我以前对祖父的这些叨嗑说教，真没当回事，并视他为思想僵化的老脑筋、老顽固。他说猫肉狗肉，还有野生动物的肉不可吃，伴随着全民生活水平的逐步提高，城里人吃，乡里人也吃，甚至连国家保护的珍贵野生动物都有人偷着吃，也没听说把谁谁吃成了什么恐怖疾病。直到2003年的那场因有人吃野生动物肉传染而暴发的非典型肺炎后，我才如梦初醒，深深地体会到了祖父生前那些说道的可贵。