何广华 吴济丞
在四川盆地龙门山脉的最北端,水光山色间掩藏着一处我国最大的核工业企业——821厂。50年来,在这片神秘的土地上,数代核工业人坚守强核强国的梦想,建成了我国内地唯一的“两弹一艇”军用核材料基地,为我国国防事业做出了重要贡献。邓小平说:“如果60年代以来中国没有原子弹、氢弹,没有发射卫星,中国就不能叫有重要影响的大国,就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力,也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”
中苏大战一触即发
1964年10月16日下午3时,在西北浩瀚的沙漠上,腾起了烈焰翻滚的巨大蘑菇状烟云。随着我国第一颗原子弹爆炸成功,位于大漠深处的我国第一个核基地404,因打破了两个超级大国的核垄断和核讹诈而闻名中外。
美国情报机关根据对我国核爆放射性尘埃等的搜集,惊讶地发现我国的第一颗原子弹是内爆式铀弹,这比其他国家的第一颗原子弹难度都高得多。
1965年元旦之夜。毛主席来到一片金星闪烁的解放军高级将领中间。将军们或敬礼,或鼓掌,微笑着争向毛主席拜年祝贺。
毛主席走到陈士榘将军和张爱萍将军面前时停了好久。他一手握住陈士渠将军的手,另一只手指着张爱萍将军的手,笑着说: “祝贺你们(指工程兵)立了功,他们(指国防科委)出了名,你们做窝(建成两弹基地),他们下蛋(成功地爆炸原子弹),我们中国人说话开始算数了!你们都立了大功。”
苏共二十大以后,中苏两国领导人之间的政治分歧越来越大。
1959年,中国为维护领土主权,反对印度在中印边界进行挑衅,但苏联认为中印边界的武装冲突对苏美缓和不利,不顾中国的一再反对,公开发表了一个袒护印度的声明。
次年6月,赫鲁晓夫撕毁了援助中国的所有合同和协定,一夜之间撤回了所有在华帮助建设的苏联专家。1963年,苏联决定和美国、英国签订部分禁试核武器条约,以阻止中国拥有核武器。1969年3月,中苏爆发了珍宝岛之战,中方阵亡71人。苏军伤亡230余人,毁伤坦克装甲车辆19辆。
中苏武装冲突爆发后,苏联领导层反应十分强烈,不但在我国边境陈兵百万,苏联国防部长格列奇科更是竭力主张“一劳永逸地消除中国威胁”的核进攻计划,准备动用在远东地区的中程弹道导弹,携带当量几百万吨级的核弹头,对中国的军事、政治等重要目标实施“外科手术式核打击”。
面对威胁,毛主席审时度势,发出了“深挖洞、广积粮、不称霸”的伟大号召,并提出了“要准备打仗!要准备早打、大打”“不要怕打碎了坛坛罐罐,打完仗后再重建家园”。
1969年10月18日,全国进入一级战备状态。
形势十万火急。由于404是由苏联专家设计援建的,所有信息都被蘇联人掌握。中央紧急决定在川陕交界的广元抢建821厂。一个“抢”字,淋漓尽致地表达了党中央对821厂的高度关注、高度期待。
战争一触即发。1969年10月18日之前,毛泽东已经撤离北京,周恩来总理亲自安排中央其他领导人,如朱德、陈云、刘少奇、邓小平、陶铸等疏散到外地。
中苏边界谈判准备10月20日开始。中国领导人估计,这次可能谈成,达成某种协议,苏方也可能以谈判为借口发动大规模的突然袭击。苏联谈判代表团到达之日,没准就是苏联动手之时。
这里是个好地方
1968年,二机部根据毛泽东“中国也要搞原子弹氢弹”的指示,决定在三线地区抢建一套“靠山、分散、隐蔽”的反应堆和后处理工程。
1968年10月,二机部开始选821厂建设地址。
这是一处云雾缭绕的深邃峡谷。这年初冬时节,白龙江三堆段鹅卵石堆积的河滩上,有一支勘察队正在长满芭茅、刺藤、酸枣的荆丛中艰难地行进,他们肩扛塔尺,花杆和测绘仪器,一路上有说有笑。
这支勘察队的领导,就是二机部党组成员、副部长李觉将军。此时,老将军虽已年过半百,他仍然拄着棍子,和年轻人一道翻山越岭,长途跋涉,为821厂建设选址。
李觉,山东沂水坡城峪人,1937年参加中国工农红军,同年9月加入中国共产党。从此开始了为了祖国强大和民族振兴努力奋斗的岁月征程,1955年被授予少将军衔。
广元古称利州,有2300多年历史,素有“蜀北重镇”之称,是中国历史上唯一的女皇帝武则天的诞生地。广元境内不仅有米仓山、龙门山、剑门山等,还有嘉陵江、白龙江、清江河等几十条河流。这种得天独厚的地域优势,是三线建设布点理想的地区之一。
三堆是著名的蜀道古镇,曾是多个朝代兴亡更替发生战争的必经之地,也是历史上川陕甘过往客商的重要聚居地。
相传远古时代,鲁班携徒路经此地,见当地人隔江而居,相望相呼,生活极不方便。便命徒弟连夜赶造一座石桥,以惠世人。谁知年轻人瞌睡多,头一落枕便睡沉了。一觉醒来已是东方微明,刚担了一担岩石到江边,师傅来了,徒弟连忙将岩石往江中一倒,一只撮箕未倒完,他再一抖,江中就留下了三堆岩石,像三个桥墩。师傅见徒弟没有把桥修好,十分生气,便把徒弟赶走了,罚他回终南山重新学起。从此,三堆石永驻江中,成了地名。
沉寂了干百年的三堆古镇因为821工程而苏醒,一下子热闹起来。
李觉将军是20天前接到周恩来总理的密令的。第二天,他便带领这支由设计、勘探、施工等专业人员组成的勘察队,星夜离京来到大西南。
“这靠山又隐蔽的清溪河峡谷,真是一处好所在呀,每一道河弯都可以摆放一座分厂。”李觉将军兴奋地挥了挥手,一锤定音: “厂址就定在这里啦,明天休息,后天回京汇报。”
几天后,一份关于《关于原子反应堆和后处理工厂建设问题的请示报告》,分别送到了栗裕将军和周恩来总理的案头,周总理阅后批示:原则同意。
1968年12月22日,毛泽东在与周恩来的交谈中说到:“三线建设要快速建成、投产,拿出合格产品。没有钱,把我的稿费拿去。”