水粉画下掖着的孤独男女

周树鑫

长崎（Nagasaki）是日本九州岛西岸著名的海港城。小说《长崎》是法国作家埃里克·法伊的一部中篇小说。故事在长崎真实地发生，也被日本新闻媒体大量报道过。

一位年过五旬，对生活早已失望透顶的中年男子志村，在气象台上班，他独自住在长崎郊外的一所房子里。志村平常喜欢发点牢骚，下班回家后，总感觉哪儿不对劲，他发现冰箱里的果汁少了，他明明记得自己没喝过。于是，他就在面包、奶酪上做個记号，结果发现还真的有人吃了。无奈，他在屋子里装上了摄像头，每天上班的时候，一边关注气象卫星风云，一边看着他家的厨房和冰箱。终于，有一天他看到一个身影模糊的女人，在他的房间里烧水沏茶。他赶紧报警，这个女人被警察逮了正着。

原来，这是一个失业的女人，她没有工作，也没有居所。长崎的社会治安比较好，一般出门不锁门。女人在街上转来转去，发现志村独身，于是进屋转了一圈，她发现有一个榻榻米房间是客房，从来没人用过。客房里有一个很大的壁橱，上下两层。这个女人就在壁橱里和志村共同生活了一年。当然，志村并不知道。

这件事到此为止的话，只是一则社会新闻而已，并不是文学作品。小说是这样往下发展的。首先，法伊先写男人志村报警把闯入者送进警察局，结果女人被审判私入民宅罪。不知道为什么，志村总有一种不踏实的感觉，回家他站在那间客房里，看着女人住过的壁橱，看着看着，志村也爬了进去，躺在里面……然后，他换位独白，大段的意识流，展开自我倾诉。小说的情节又有了全新发展，法伊放下男人，开始写女人——一件事儿，采用不同视角叙述——小说的写作技巧，犹如庖丁解牛。

这个五十八岁的女人，比志村还要大两岁，名叫寺岛昌子。五个月后，寺岛出狱了，依然无处可去，当看到志村要买房子时，记忆打开了闸门，《圣经》里说，健忘是福。她的身份认定在出狱后浮现出来，在久远的过去，到底发生了什么？当她混入看房人中，再次来到志村家，她不再畏惧，最终，寺岛给志村写了一封长信，说明白了她为何住在志村家的壁橱里。

真相是这所房子，其实是寺岛童年时住过八年的老房子。在这所房子里，她经历了生命中的第一次失去。她失去了父亲母亲，由此开始了在社会中的一系列失去。她中断了在福冈读大学，二十二岁参加地下赤军。赤军是日本二十世纪七十年代激进的左翼组织。后来赤军也失败了，她隐姓埋名从新开始，从没有被认同过。这个一无所有的寺岛，有一天重新回到这里，看见了这所房子，于是她就进去了，用心底那把钥匙，她孤独的躺在壁橱里，求得片刻的喘息和一线生机。

小说探讨的是，人可能永远不知道他的房子里、或生命里是否有一个壁橱。比如志村，他忽然发现，他竟然和另一个女人有着如此密切的关系。作家法伊的高级之处，就在于他笔下的志村，最后有了戏剧效果，原来不是别人闯进他的家，而是他住在别人的家里。

小说为什么叫“长崎”呢？因为长崎几百年来，原本就是日本的一个通商口岸。在日本的幕府时代，曾奉行锁国政策，外国人去日本，只能住在长崎。这相当于1840年前中国广州，所以长崎到现在中国人还是特别多，这和现在广州的外国人也特别多是一样的。小说里这样写道：长崎在很长的一个时期，就像日本公寓尽头的一个壁橱，在这个公寓里拥有一长溜的四个房间：北海道、本州、四国和九州。日本在二百五十年的历史里，也可以说假装说“不知道”。那么，谁又是日本这个国家的擅入者呢？作家给出的方向，或许正是在长崎扔下原子弹的美国人。

应该说小说从历史到个人生活，探讨我们的“不知道”。我们是否知道我们生命中、心灵里的那个“壁橱”？我们是否知道世界上、社会中有一个“壁橱”呢？无论我们是不是孤独，打开壁橱，或许就有新发现。

我们每个自己，在生命的内部，是否存在一个或多个“壁橱”呢？我们有必要警觉，更需要寻找自己心里，或生活里的那些“壁橱”。