去看马老师

黄毅

时间是一个很奇怪的容器，它所保留下来的东西，往往与我们脑子里存留下来的东西有所差别，不是原先的比现在的稚气，就是现在的比原先的老旧，总之很难严丝合缝地还原成完整的一体。

当马老师出现在我们面前的时候，昏暗的灯光下，我努力将脑海中储存的这个人的印象与面前的这个人相比照，从差异中找回相像，又从似曾相识中分辨差异，陌生中的熟稔与熟稔中的陌生，交织出你根本无法马上接受的这个人。

三十年后重见故人，他的面容里有多少你所不知的沧桑，不啻是华发丛生，肤色黯淡，眼睛浑浊，粗粗细细的皱褶盘踞上曾经光洁无比的面庞，当年的一腔激情早已不知所踪。所谓的理想，是让一个人充盈起来的理由，当这个充分的理由在三十年的光阴里不断被否定，最终剩下的只能是干瘪如胡杨树皮般的凋敝，粗粝的节理纵横着几许的深浅。

被一群几十年前的学生围在当中，不知道内心是何种感受。都不说是谁，让他一个个猜。每当猜中一个，他的眼睛都会遽然一亮，从厚厚的镜片后投射出温和而谦恭的笑意。在那一刹那，我又找到了三十年前我熟稔的目光。他几乎没有一分停留即刻就认出了我，他居然还记得我短跑六十米创下的学校记录九秒三十六，（其实我早已不记得了），我应该算他最得意的门生。马老师教我们体育和美术课，那时叫军体课和图画课，而这两项恰是我的强项。在经历了那么多世事沉浮的几十年后，他居然能记住我六十米短跑的记录，着实令我震惊！

马老师应该是他们那一批上海知青中的佼佼者，个子不高且黑瘦，一副厚厚的近视镜片让人觉着木讷，而板寸的短发又透着精干。他的脖子上始终用红绸带挂着一枚白铜哨子，那是他作为体育老师的标志。马老师上课之前，总要背诵一段《毛主席语录》，诸如“提高警惕保卫祖国”，或者“备战备荒为人民”之类的话，大部分与当时反帝反修准备打仗的大形势靠得比较紧。在室外上军体课，他经常搞一些军事演习，常常在没有预先通知的情况下突然吹响铜哨子，其声尖利而持续不断，犹如敌机来袭的警报。闻声的我们犹如炸锅的蚂蚁四处跑散开，各自寻找能够躲避栖身的地方趴下，双臂弯着护着头，一动不能动，直至他转完一圈检查所有同学的情况后才停住哨音，然后进行点评。

某次他的哨音又突起，我们四下里跑开，我一眼就发现不远处的胡杨树下有一处长条形的低洼坑，就一蹦子跳过去，直接趴下。这时才觉着不对劲儿，一股臭味扑面而来。往下一看，竟然有一坨已经干得发黑的大便，就在我的眼前，但我不能起身。马老师嘹呖的哨音还在持续，我无论如何都要坚持完这几分钟。我努力屏住呼吸，将头拧向另外一侧，一副壮烈赴死的表情。

演习收哨，我因选择的地方比较隐蔽而得到了马老师的表扬，但那一坨大便的恶臭却让我记忆了一生。

马老师最令我们钦佩的是画得一手好画。其实他也许就是初中或高中生的水平，教教我们这些小学生还是没啥问题，特别是那个时代，有人站在讲台上，教我们识字就已经是万幸了。马老师好像在上海的少年宫学过几年画画，还是有点儿素描功底。有次图画课，他布置好让我们画讲台上的一只大搪瓷茶缸，而他则坐在讲台上画坐在第一排的一个女生。一节课下来，我们的图画本上都画上了圆不圆、扁不扁的茶缸，大家呼啦一下都围上前看马老师画画。只见那个女生的模样活灵活现地跃然纸上。尤其让我记忆深刻的是，画出的那个女孩嘴角的小酒窝，仿佛有银铃般的笑声溢出。

马老师平日看似很严肃，但我们并不惧怕他，他组织的几个兴趣小组，同学们都踊跃参加，我自然在美术组，女同学们大都参加了体操组。

美术组比较枯燥，几乎每天都对着几个瓶瓶罐罐画静物，不像体操组，地上铺了两张棕垫子，在马老师的指导下，女同学们在上面翻腾跳跃，叽叽喳喳的一片欢声笑语。

忽然有一天，马老师不在了，有同学说他被团保卫科的人铐着手铐带走了。

都不明白是怎么回事，我们喜欢的马老师咋就突然成了阶级敌人？后来才听说，马老师在给女同学辅导体操动作时触碰到了他不该触碰的地方，而其中的一个女同学的父亲恰是团里主管政法的领导，自然不会放过敢于对他女儿下黑手的人，很快，马老师被判了八年还是十年，反正是被劳改了。

一直到我们上完高中，都没见马老师从劳改队出来。

倒是有个刑满释放的劳改犯，說他在里面与马老师是一个小队的狱友，他说那人老实能干，特别吃得下苦，从不惹事，可惜了他的一身本事。说到能干吃得下苦，他给我讲了一个细节，劳改队干活，也要评先进，看谁推的土方多。开荒平地，用独轮车将土方从地的一头送至另一头。马老师为了每趟多送点儿土方，在装车到一半时放进一根胳膊粗细的木棍，压瓷实周围的土，等土方全部装好后，已是尖尖的一个大锥体，推独轮车的人根本无法看见前面的路，而这时将木棍抽出来，土方中就留出一个圆孔，将将看得清前方。就这样，他每次都比别人多送一方土，一天数十车下来，第一名自然是他。

我们是高中毕业三十年同学会，三十年不见，话题自然是天上地下、五花八门，不知道谁就提到了马老师，说他早就被释放了，好像是被冤枉已经平反了。又说他现在还在团里，没有回上海去。都猜测，也许是上海他已没有亲人，也许是他觉着没有脸面面对家人。娶了一个当地的女人，日子过得还行。

不知什么原因，大家都很想见一见马老师，就相约去他家拜望。

那是个傍晚，家家都响起晚饭后的电视节目声音，马老师家的院门却挂着一把大锁，家里没人。奇怪了，这么晚，会到哪儿去呢？邻居告诉我们，马老师的妻子在承包的棉花地里摘棉花，天气快冷了，要在打霜之前摘完地里的棉花，马老师肯定去帮忙了。

不知道棉花地在哪里，我们决定等。约莫过了一个多小时，朦胧的夜色下走来两个人，从前面那个人的步态我一眼就判断出了他是马老师，跟在他身后的人应该就是他的妻子吧。

门口忽然出现的一群人，让马老师有些诧异。他的妻子迅速冲到前面，将马老师拦在身后，问我们要干什么。当马老师知道这一群人是他当年的学生时，我感觉他确实深深震惊了！这些个人高马大的男男女女，竟然是当年那群不及胸高的小屁孩。我们没有忘记马老师，难道他忘记我们了？也许他从来没想过，也不敢想，有一天会有他的学生来看望他。这个当年的上海知青，这个木讷而精干的小学教师，这个被历史和时间耽搁一生的人，不知道现在停留在哪一个梦境。

我是他学生中跑得最快的，我的六十米学校短跑记录，是否曾照亮过他黝黯的日子？

2020年3月11日

稿成于妖魔山望山斋