坐在耳鸣里看母亲

贺永刚

一个词，用着用着

就没了。比如，母亲

她曾经装满慈爱与恩惠，装满

时间    顺承与反转，装满

坎坷的夜月，起伏的苦难，饥饿的露珠

她曾经的草茎   春风吹

而今，不再生

坐在晨曦的耳鸣里，堆柴禾的父亲

一截一截矮了，矮到土里，成为堆

而母亲的望眼，从此刻，从了灰暗

那些闪烁的，是青春的火焰

照耀着爱情   照耀着吻，还将照耀

母亲的后半生

那些停滞的，是羁绊，是疼痛，是硬块

是母亲的犹豫与叹息

佝偻的，母亲。唱童谣的，母亲。

拄杖的，瑟瑟发抖的，语无伦次的，

母亲，把耳鸣交给我，把衰老的心脏

交给我，把剩下的活着，

交给我。我坐在耳鸣里;带着黑色的，

薄嫩的，鱼肚白的，翡翠绿的，时间

走进母亲的空房间，走进一个孤独女子

的熱烈与怀念。而下一个黎明

还将静静的，迎接，我和我以后的，

耳鸣