被杠头压碎的工人梦

铁城

上世纪六、七十年代的农村，只要有一人在外当工人，這家人在远邻近舍中就会有极高的威望或一定的话语权，并让人眼羡不已。

我母亲就那样。大哥结婚有了大儿子后，母亲就千方百计托人给他拜了个木匠师傅。大姐长大后，母亲又托人给大姐找了一个石匠丈夫。等二姐出落成人了，母亲又亲找亲、戚串戚地给她相上了一个地处泥地杂粮多，一年四季都不挨饿的二姐夫。结婚两年后，二姐夫便应招进了当年全市最大煤矿一一南缘山煤矿当上了工人。这下着实让母亲至上而下、从里到外高兴了很久很久。

1972年的夏天，我初中毕业。不少同学的父母都在为怎样给自己的儿女寻找出路。可我母亲却早已成竹在胸，方寸不乱。

一天，当石匠的姐夫突然登门，并给我们带来糖果、挂面和大米。母亲开心至极地把这个女婿夸了又夸。

晚饭后才明白，姐夫这次来，就是正式收我为徒。当晚，对跳出“农门”进城当工人梦寐以求的我，高兴得睡意全无。

第二天天不亮，我和姐夫背着行囊，摸黑步行20余公里来到乌龙区场镇，再登上汽车，飞奔“都市梦”和“工人梦”。

傍晚时分，我们来到了卢县城郊天然第九棉纺厂，爬上又长又陡石阶陡坡，进入临时工棚。征得工头同意后，姐夫指了指紧挨着的两个床位说：“毛二你睡这边，我睡那边”。没想到这里比家里还要简陋和差劲。

让我再一次惊讶的是洗澡。本打算认认真真冲洗一身灰土。可眼前的澡堂竟只是一个紧挨着茅厕、不足十平米，并已有7、8个赤身裸体的壮汉拥挤的狭小空间。脱光衣裤洗澡，让我这个才出校门的青年有点难为情！夜里，工友们一个个酣声大作，我却倦缩在木板床上彻夜难眠。难道，我的一生就和这样一群说话粗声粗气、扯开嗓门满天吼的“工人”们一起撕混下去？

第二天清晨，我头一次像模像样地蹲在地上刷牙。当挤上牙膏的牙刷伸进嘴里的一瞬间，沁人心脾的清香味顿时让我神情为之一振！我永远记得那一支《山城牌》的牙膏。

走进工地，我们被安排抬房基石。每一块重达200余公斤，抬石头的4个人每人肩上的重量均在50公斤以上，而且要爬60、70度的陡坡。这时，姐夫向他一个工友说：“幺妹，多给我毛二梢点杠头哈，他年轻身体也不太好”。“幺妹”，是姐夫同村本家兄弟的外号，“毛二”，是我家哥、姐对我的一致称呼。幺妹毫不推辞地在与我的同一根杠子上向我面前靠近了起码6、7公分。后来我才知道，他这一靠，就直接给我减轻了15至20公斤以上的重量！即使这样，我还是难以经受这样的重压！当我们抬着石头向上爬了不足20步时，被压得喘不过气来的我猛地将杠头摔下，大声吼道：“抬球不动，这个工人我不当了！”说完，一屁股坐到地上。姐夫劝说无效，只好向工头请假，把我送到5公里外的汽车站，让我独自返乡。

就这样，母亲多年来精心为我编织的“工人”梦，终被这一杠头压成了粉碎！当我回首往事，我才意识到：当年被杠头压粹的不仅只是“工人梦”！更还有“老板梦”、“厂长梦”和“富人梦”！然而，让我们感到欣慰的是：正是因为那一杠头的重压，将我这个浑浑噩噩的农家子弟压醒了，把我压上了一条敬畏知识、敬畏文化，奋力拼搏、积极向上的阳关大道。