马金林
电视剧《安家》以房产中介服务受众为切入点,讲述了农门子弟房似锦在上海打拼的点点滴滴。电视剧《安家》由六六编剧,安建执导,王柔媗担任制片人,孙俪、罗晋领衔主演,张萌、海清、王自健、孙佳雨、田雷、杨皓宇、张晓谦、王艺哲等主演。整部剧围绕“房子”这一老百姓刚需物资,展示人间百态。该剧获得了国家广电总局2019年度电视剧引导扶持专项资金剧本扶持、上海文化发展基金会2018年度电视剧剧本扶持。广电总局视听大数据公布该剧在播出档期单集收视率最高达4.057%。笔者从该剧的故事框架及“起承转合”等方面入手,以五十余集的容量对“房子是用來住的”这一理念进行深入阐述。
习近平总书记指出,“坚持房子是用来住的、不是用来炒的定位”对我国当前的房地产发展指明了方向,同时也进一步明确了与此相关的影视剧创作导向。电视剧《安家》出自知名编剧六六之笔,从《蜗居》到《安家》的变化,也进一步印证了“房子是用来住的”这一理念。
电视剧《安家》以“冰糖葫芦式”的戏剧结构样式,将多个购买或者租住房子的市民故事有机结合起来。乍一看每个小故事之间没有联系,但情节和人物又围绕房产中介房似锦等人贯穿始终,让每个故事散而不乱,整部剧从不同层次阐述了“房子是用来住的”这一主题,节奏相对紧凑,张弛有度。
正如古罗马诗人、批评家昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯在《诗艺》中所说:“寓教于乐,既劝谕读者,又使他喜爱,才能符合众生。”①电视剧《安家》将“房子是用来住的”这一理念,以寓教于乐的形式编织到每一个小故事当中。
这部剧将主要人物房似锦的人物设定为:想尽办法跳出农门的子弟想要迫切地在上海扎根的小人物。初来上海的雨夜,房似锦邂逅了从事房产中介的徐文昌,在徐文昌的帮助下,她住在了一个月租五百元的格子间里。斗转星移,几年后房似锦和徐文昌成为同事。两人的关系也围绕“房子”兜兜转转,潜移默化地发展成为“恋人”,可以说“房子”将两人联系在一起。两人的关系及性格,也在每一个售房故事中逐一展现。
2016年12月21日,习近平总书记在中央财经领导小组第十四次会议上明确指出,“要准确把握住房的居住属性”。电视剧《安家》中医生宫蓓蓓的购房故事,则诠释了“住房的居住属性”在生活中的现实意义。
宫蓓蓓生了二孩后,住房面积紧张,便委托房似锦购买了一套三室两厅的房子和公婆一起生活。此后很长一段时间,宫蓓蓓的生活渐入佳境。然而,纷至沓来的家庭琐事,让宫蓓蓓产生逃离“大家庭”的想法,便再次委托房似锦就近再购买一套两室一厅的房子。剧情并没有按照宫蓓蓓的意向发展下去,而是房似锦的一条——让公婆和宫蓓蓓“保持一碗汤的距离”的妙计,使得整部剧更具生活质感。这则故事中穿插介绍了“以房养房”“房屋置换”等理念,让住房市场回归到了百姓居住功能上来,寓教于乐的剧情充满了生活的油烟味。
与宫蓓蓓购房经历相比,严氏夫妻的购房经历则令人唏嘘不已。以经营早餐店为生的严氏夫妻二人,辛辛苦苦攒足了安家置业的钱,为儿子买了房子,本想着年老之后能和儿子住在一起,尽享天伦之乐。但事与愿违,儿媳过门后,全然不顾公婆的感受,自作主张邀请自己母亲一同生活。无奈之下,严氏夫妻只好居住在早餐店。按照市场监管部门的要求,严氏夫妻不能将早餐店当成住宿场所。老两口被迫迁往别处再谋生计。这则略显悲凉的故事,向受众阐明了“房子在房产经销商手里是一件商品,在老百姓手里却是一辈子的指望”的道理,这是因为住房同时具有消费品与资本品的双重属性。
诚然,在过去很长一段时间,不乏一些投机者涉足房地产,在推升房价中大发横财,大幅抬高了居民的生活成本。电视剧《安家》在剧情中设计了一个轻喜剧角色——黄老板,以他盲从风水先生鲁大师的经历,阐明“投机房地产的危害”。一心想要发财的黄老板,听从鲁大师的指点,先购买了一套发生过命案的“凶宅”,随后囤积资金,又打算买一套高档住宅。在鲁大师看完房间风水后随口讲出保姆间为财位后,房似锦便对鲁大师身份的“真实性”产生怀疑。不出所料,鲁大师系有前科的惯犯,他在看到房地产的利润空间后,联合房产中介,以“提高售价三成”的方式,图谋涉足房地产“分羹”。结局自然是真相大白,鲁大师锒铛入狱。观众看完这则故事后,都会对黄老板和鲁大师等人的滑稽行径付之一笑。这便是喜剧的作用所在——“喜剧的主要目的是嘲笑一切低贱的、庸俗的、恶劣的事物及揭露生活中错误的不合理的现象。喜剧有时包括有对生活或讽刺或幽默的描写,有时在喜剧中这两种描写兼容并包。” ②
席勒曾说过:“道德的目的性,只有在和别的目的性发生冲突并且占到上风的时候,才能最清楚地被人认出来;道德法则,只有在和其他一切自然力量进行斗争,而这些自然力量对于人们的心灵失去力量的时候,才显示出它的全部威力。” ③剧中,女作家知否小姐的“购房计”则充满了“贪婪”气息。伪装成“文艺范”的知否小姐,口口声声说自己和有妇之夫阚文涛是“灵魂伴侣”,几欲洗白自己的“小三”身份。孰料,当阚太太为捍卫家庭要求分割阚文涛为知否小姐购买的别墅后,知否小姐贪婪的面目暴露无遗。最终,知否小姐犹如丧家犬般离开了阚文涛,回到“无房户”的身份。这则故事不仅增添了电视剧《安家》的可看性,也从另一方面阐述了“投机房产终将化成泡沫”的境遇。
“房子是用来住的”这一论断明确了住房的定位,使得住房市场有望回归到居住的基本功能上来;另一方面,它旨在稀释住房的资本品属性,标明政策取向将朝着继续打击投机、防止热炒与抑制房地产泡沫化的方向深入推进。改革开放以来,我国城镇人均住房建筑面积由1978年的6.7平方米发展到2010年的31.6平方米。这一数据也说明了我国以市场化为导向的住房制度改革的步伐。电视剧《安家》结尾的处理,也呈现出住房改革的愿景和规划。大结局中,徐文昌和房似锦联合好友开启了“城家公寓”创业项目。这个项目服务对象为在城市中打拼的“夹心层”,他们在城市商业中心工作,却没有办法在城市核心区拥有住房。为此,“城家公寓”便应运而生。住在这里的年轻人可以拥有独立的起居空间,还能拥有共享的休闲、健身、待客场所,将“家”的概念做到极致。其实,这就是目前我国政府正在倡导的“保障性住房”改革。
当前,“望房兴叹”的呼声此起彼伏。房价上涨的速度远超过大部分工薪阶层收入上涨的速度,无论是低收入阶层,还是介于高收入与低收入阶层之间的“夹心层”,能在工作的城市拥有一套合适的住房,不仅是个人生活需求,更是整个社会面临的共同问题。从二十世纪改革开放初期上海为解决大龄青年的“鸳鸯楼”,到经济适用房的引入,再到保障性住房的逐步落实。一系列举措背后,无不透露出政府职能部门的服务理念。当电视剧《安家》中房似锦等人正在为启动“城家公寓”项目争取资金时,政府部门的政策红利和资金支持,无疑为项目的落地注入了“强心剂”。整部剧在欢乐祥和的氛围中结束,不仅满足了受众对剧情的收视心理,也让渴望拥有住房的人群看到了希望。
参考书目:
①[古罗马]昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯:《诗艺》第155页
②[苏]谢皮诺娃:《文艺学概论》第179页
③[德]席勒:《论悲剧题材产生快感的原因》,《古典文艺理论译丛》第六册 第78页