大爱无疆（报告文学）

刘力坤

欢乐的笑声是家中的阳光。

——萨克雷

6月的一个上午，拐进阜康市文化路社区小巷，推开“情暖空巢”沙尼汗居家养老点的小院大门，一阵爽朗的笑声，如头顶的阳光般明亮、丰盈、光芒闪烁，从四面八方给我的身心裹了一层欢愉、温暖的纱衣……

在小院葡萄架的浓荫下，沙尼汗·艾塔木正和她的“家人”围在桌边包粽子。十多位老人欢声笑语，一边包粽子，一边聊天，呈现出一派欢乐、祥和、自在、温馨的大家庭景象……

好大一个家

沙尼汗·艾塔木是一位维吾尔族妇女，1962年出生于吉木萨尔，1989年嫁到阜康县，和丈夫库尔班住在这个城乡一条路之隔的小城边缘。几十年来，他们就是阜新街文化路社区的一位普通居民。

然而，在文化路社区邻里乡亲、老少居民的眼里，沙尼汗是位心地善良、乐于助人、孝亲敬老、吃苦坚韧的好媳妇、好邻居、热心肠。

沙尼汗结婚不久，婆婆巴哈提汗就瘫痪在床，吃喝拉撒全在床上，翻身仰坐都需人帮。眼见婆婆日日消瘦，夜夜叹息，沙尼汗心如刀绞，她明白这是婆婆最需要她陪伴的时候，二话没说就搬进了婆婆的房间。

那时候，沙尼汗一家的日子过得很紧。丈夫库尔班在市场上卖羊肉、卖馕，勉强维持生活。沙尼汗每天早上早早起床，打一坑馕，让库尔班拿去卖，她就开始一天的家务。

“天下之本在家。”沙尼汗以她本真的情怀，明白这个朴素的道理。她上要照顾老的。每天给婆婆洗脸、梳头、做饭。婆婆牙口不好，嚼不动馕，她就三顿饭专门给婆婆做稀饭、揪片儿、薄薄的拉面，菜炒得绵熟，米、面煮得熟烂，易于吸收。饭做好了，凉温了，再一勺一勺地给婆婆喂。沉默寡言的婆婆，吃着吃着眼角滚下一行泪珠，用她颤巍巍、枯瘦的、抓不住东西的手，紧紧贴在儿媳妇的身上，似乎只有这样才能给她以生命的力量和希望。

沙尼汗每天还要给婆婆按摩、翻身、捶背、擦洗、泡脚、洗尿布，抱着她大小便。天热太阳好的日子，她还把婆婆抱到院子里晒太阳，给她剪手、脚的指甲，洗头剪发。邻里大婶、大妈过来串门聊天，是她和婆婆最快乐的时候，小院里常常传出阵阵欢笑。

冬天是最难熬的季节，寒冷而漫长。邻居们把家里的旧衣物拿来，沙尼汗把这些旧布剪成一摞一摞，又绵软又吸水的尿布，整整齐齐地码在床头，随时取用。婆婆瘫痪的身子下，什么时候都是清洁干爽的，但两三天就有一大堆要洗的尿布。

沙尼汗是根本不怯活儿的勤劳、能干之人，烧开水烫洗消毒，用清水反复漂洗。院中的两根铁丝儿，搭满了花花绿绿的尿布，沙尼汗的一双手已经又红又僵，张合不自如了。

下有小的嗷嗷待哺。沙尼汗的一双儿女也在期盼母亲的关照，不知疲倦的沙尼汗，抹一把额角的汗，又像一台永动机一样，给女儿、儿子洗漱打理，缝缝补补，忙前忙后，脚不沾地。她如一股温暖的风，吹到哪里，哪里就是一片春光明媚，舒適宜人。

每天她还按时给库尔班把饭做好。库尔班一年到头风雨无阻，严寒不歇，在外面挣钱养家糊口，是家里的顶梁柱，必须让他吃好，身体才能好。沙尼汗觉得，这些事儿都是自己肩头的责任，哪一件都丢不掉，放不下，都得日复一日，年复一年地干。

这一干就是十年。这个贫病交加的家，在他们两口子的苦心经营下，在爱的浇灌下，开出了幸福的花儿。沙尼汗的婆婆七十八岁瘫痪卧床，八十八岁能够下床拄着拐杖行走，九十八岁平和地离开人间。这二十多年的婆媳相处，处成了母女，到最后感情调了个个儿。婆婆对沙尼汗的依赖、眷恋，就如孩子对母亲的心心念念、恋恋不舍。

沙尼汗婆婆的大女儿家在昌吉，想接婆婆过去住一段时间，还没出门呢，婆婆就拉着沙尼汗的手，背着自己的女儿悄悄说：“过几天你就来接我。”“你在姐姐家多住些天，她的房子比我们的好，条件好，你享享福！”沙尼汗劝婆婆。婆婆则像个小孩子似的伸出手，叉着五个指头，认真地说：“五天，就五天。说好了，不能变啊！”第四天，她就会打电话过来提醒：“没有忘吧，明天来接我！”

一双儿女在沙尼汗的言传身教下，健康成长。几岁大的两个小人儿，就知道帮妈妈照顾奶奶，给奶奶端水、擦脸。两个小人儿每人抬奶奶的一条腿，沙尼汗抱着婆婆的上半身，全家齐动员，共同把沙尼汗的婆婆抬到院子里晒太阳，是这个家庭经常上演的“阖家幸福照”。

人在做，天在看，人也在看。沙尼汗的付出，不但使自己的家开出了幸福的花儿，也得到了街坊邻居们的认可和夸赞。邻里们喜欢来她家串门儿、聊天，搭把手帮帮她，还经常把家里的旧衣物，菜地里的菜摘一把送来。特别是那些孤寡老人，常常抓住巴哈提汗的手，不无艳羡地说：“你有一个比亲女儿还亲的儿媳妇，你的命真好！”

沙尼汗是热心肠，不论谁来，不论来几个人，她都笑脸相迎，让座倒茶。与老人们谈笑风生，时间长了，她家变成了“老人俱乐部”。

沙尼汗孝老爱亲的故事，从自家小院生发，如阳光雨露一样，不胫而走，感动了身边的许多人，也引起了文化路社区的关注。文化路社区副主任陈晓燕走访了解到她的事儿后，深深地被感动，认为沙尼汗正是应该在社区居民中大力提倡、树立的榜样。当年，沙尼汗被街道社区表彰为“孝老爱亲模范”。

2010年初，已经是文化路社区书记的陈晓燕，在青岛学习社区管理，参观黄岛社区居民养老示范点时眼睛一亮，阜康市已经进入老龄化社会，社区的老人越来越多，老龄工作已经成为社区工作中一块占比很大的工作，黄岛能集中养老，我们也可以借鉴他们的经验。她忽然想到自己社区的沙尼汗，这个热心能干的人，正是一颗火种，完全可以以她为核心，把她家的小院作为基地，抓文化路社区老人的关心关爱工作。

有了思路，就有了干劲儿。学习归来，陈晓燕他们经过多次商讨、论证、调研，认为沙尼汗最为合适。当与沙尼汗提及此想法时，沙尼汗欣然同意，她有一颗感恩的心，她说：“当我们家有困难的时候，党和政府救助了我，把我家列为社区的低保户，每月发一百五十元低保金，解决了我家的基本生活保障问题，儿子上学还享受过国家的助学补贴。只要我有困难渡不过去时，组织上都能给予关爱、帮助，邻里乡亲也经常帮助我。这些事情我怎么能忘记呢？现在社区把我们家办成养老点，我愿意得很。我会把老人当作自己的家人一样，好好照顾。”

朴实的话语，真挚的情感。正应验了中华民族优良的孝敬之道：“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。”

达成共识后，2010年11月27日，阜康市阜新街道办事处文化路社区“情暖空巢”沙尼汗居家养老点成立了。

“搭班子容易，唱戏难！”居家养老点成立之初，一穷二白。万事开头难，社区陈晓燕书记多方协调，将沙尼汗的小院铺了砖，搭了凉棚，置办了桌椅、扑克等吃饭、娱乐的设备。沙尼汗也将屋里的大炕收拾好，铺的、盖的、枕头置办好，成为老人们午休的地方。一些单位、企业、爱心人士还捐赠了米、面、油、肉等。

家有模有样地组建起来了，老人们白天欢聚一堂，大家一起动手择菜、洗菜、做饭、吃饭、洗碗、打扑克、讲故事、说笑话，欢度一天的快乐时光。下午老人们各回各家，接孙子、陪家人、享天伦之乐。这种“白天入托接受照顾和参与活动，晚上回家享受家庭生活”的社区养老照顾模式，很快得到了社会认可。老人愿意，儿女放心。特别是孤寡老人们，他们摆脱了白天的孤单寂寞，一人不想吃饭，也不愿做饭的不良生活状态。融入这个大家庭中，大家年龄相仿，生活阅历相似，有话题，有喧头儿。身体状况不差上下，牙口胃口不分左右，有干劲儿，有吃头儿。唱歌跳舞，谈天说地，有兴趣，有玩头儿……这个大家庭就像一块磁石，吸引着社区老人自动自愿走进沙尼汗家的小院。这里由最初的二十位空巢老人，发展为由汉族、回族、哈萨克族、维吾尔族等多个民族三十六位老人组成的大家庭。

人多吃饭香，众口也难调。这个几十人的大家庭，年龄最长的九十岁高龄，最小的也五十八岁了。老人们来自不同的民族，饮食偏好不同，需求也各不相同。这点难不住沙尼汗，她不仅面带春风，语含暖意，天生有打动人的情感沟通能力，而且还练就了一手做饭的好手艺。按董大妈的说法：“家里有啥菜她都收起来，豇豆、刀豆、茄子、辣子、西红柿，‘海里买斯（维吾尔语，全部）一锅炒。你看她‘胡里马堂（新疆方言，马虎）整一哈，一把盐，一股子醋，也不放啥调料，炒出来的混混菜，吃起来香得不得了！”沙尼汗笑眯眯地听着，眼神流露出一丝“狡黠”，“这是我的法宝，是我给这么多胃炒的大家都喜欢的菜！”

沙尼汗的手艺，陈晓燕书记也是领教过的。二十多年的社区工作，也使这位社区干部与社区居民结下了深厚的情感，尤其是“情暖空巢”沙尼汗居家养老点开办以来，她更是投入了大量的精力扶持发展。她深刻地认识到，办好养老点就是联系居民，服务居民，了解社情民意，做好社区管理的一个很好的抓手。养老点的大事小情，她都扑下身去，冲上前去，尽力帮助解决。

在工作中，她与沙尼汗建立了深厚的感情，她总是亲切地称沙尼汗为“沙姐”。沙尼汗更是把她当作社区的好领导，养老点的主心骨，自己的贴心人。

每当陈晓燕书记拖着疲憊的身躯走进小院，老人们都会给她铺好一席床，让她赶快躺一躺，休息休息。每当看到老人们像疼爱自己的孩子一样疼爱自己，陈晓燕的心里就充满了浓浓的情意，浑身有了力量，为了这些老人有个快乐、安详的晚年生活，再难再苦都觉得值得。

“沙姐凉拌的紫甘蓝是一绝！一次，我感冒了，没有胃口，几天都没怎么吃东西。沙姐拌了一盘紫甘蓝，打开了胃口，把我吃香了。奇怪的是，吃完那盘凉拌菜，我的感冒也好了！”陈晓燕自豪地说。似乎沙尼汗的手艺就是治疗病痛的良药，而且手到病除。

当然，在吃饭的事情上也有一些波折。养老点刚开办不久，有一天，陈晓燕去和老人们一起包饺子，大家其乐融融地聚在一起，擀皮儿的擀皮儿，包的包。有两三位维吾尔族大妈则聚在另一个小桌上包，当时陈晓燕没在意，认为人多大桌挤不下。煮饺子、吃饺子时，她感觉不太对头儿，那几位大妈单下自己包的，也只吃自己做的。

事后，陈晓燕和沙尼汗商议，怎样才能消除芥蒂和隔阂，让这个民族大家庭在饮食文化的融合中，融情、融心，成为一个团结的民族大家庭。

恰逢古尔邦节，社区组织辖区的阿訇、有声望的宗教人士到小院，大家一起做饭、吃饭，共度节日。这一不动声色的举动，彻底消除了那几位大妈的心病，从此后，沙尼汗居家养老点，三十六位各族老人成了“一个锅里搅勺子”的一家亲。

民以食为天。为了让老人们吃好，沙尼汗还精心安排了食谱，每天都不重样。一顿拉条子要和五六公斤面。一锅抓饭，黄萝卜都要切两三公斤。每天二三十人吃饭，沙尼汗忙前忙后，还要照顾瘫痪的婆婆。再忙再累，她都是一张笑脸，认真地听取每位老人的意见、建议。拉拉条子，她一定捏成面片儿，拉得薄薄的，煮得软软的。两个灶头，前锅下面，后锅烧水。下面的汤混糊了，赶紧换后锅开水，生怕面汤糊了，老人吃了血糖高……她在尽心、用心地做好每一顿饭。

赵文贵老人吃饭没时间点，什么时候感觉饿了，什么时候来小院吃饭。沙尼汗不嫌麻烦，啥时候来，啥时候给他生火热饭。热好了，端到桌上。一些老人看不惯，说这么几十号人吃饭，不按开饭时间来吃饭，就不管了。来一个热一回，洗一回碗筷，收拾一回厨房，太麻烦了。沙尼汗则劝说大家：“他们老啦，肚子已经不听时间的话了。”

不管多忙多累，哪个老人没来吃饭，她都赶紧打电话问明情况，或跑去看一看。正是她对老年人如待自己的父母、家人一样的爱，理解、包容，使得这个朴素、简陋的小院，始终洋溢着老人们的欢笑，回荡着各民族亲如一家的大爱。老人们把沙尼汗视同自己的女儿，亲切地称她为“丫头”！沙尼汗也称老人们为“阿爸，阿妈”！

老人们都说这里的饭香，好吃，吃得多。其实，在这里，吃的不仅仅是食物本身的香甜，还有一份浓浓的情，深深的爱。有了这样人与人之间的深情厚谊，居民与社区之间的互敬关爱，什么样的饭菜都会别有风味。

这个民族团结的大家庭每天都在过节，春节、端午节、中秋节、九九重阳节、古尔邦节、肉孜节、纳吾鲁孜节……哪一个民族的节日，在这里都会过。找个理由，让老人们欢乐快乐。即使没有节日，他们也能把日子过成节日，每个老人的生日都是节日。沙尼汗有个小本子，记着每位老人的生日。每逢生日那天，沙尼汗都要备长寿面、生日蛋糕，多炒几个菜。

瘫痪在床的丁大爷，九十岁的生日就是在小院里过的。当坐着轮椅的丁大爷被推进小院，桌上摆着热腾腾的饭菜和生日蛋糕时;当沙尼汗把寿星的“皇冠”戴在大爷头上，老人们拍手唱起生日歌时，丁大爷情不自禁老泪纵横，失声哭了。机敏的沙尼汗，顺手抹了一把奶油，涂在大爷的脸上，把大爷画了个“奶油小花猫”，逗得老人们哈哈大笑，大爷又转哭为笑。那颗历经沧桑的心，在这一刻也如孩子一样，用眼泪和欢笑，表达着对这份人间真情的感激和珍爱！

“周饺子”、“周抓饭”是沙尼汗居家养老点每周必备。经过饮食文化融合，老人们最喜欢吃，最喜欢做的就是饺子和抓饭，恰好这两样飯都需要大家齐动手，共同配合完成，是象征“团结和团圆”的饭。老人们每周都要包饺子，沙尼汗专门购置了大冰柜冻饺子，包一次，吃两顿。逢年节，他们还要包更多的饺子，送给社区的老人，送给城东、城西的敬老院，将小院的爱心，播撒给更多的人。

小院播大爱

八十五岁的黄妈妈身子还很硬朗，她笑眯眯地拉着我的手，把我拉进沙尼汗家的卧室。卧室里打着满间的木板炕，炕上铺着色彩艳丽的维吾尔族花毡，炕头上叠着整整齐齐的两床被褥。她指着说：“这是我睡的，那是丫头睡的。”

黄建国妈妈是沙尼汗家的老邻居，当年和沙尼汗婆婆相处得就非常好。沙尼汗伺候婆婆二十多年，她是见证者，也是感动者。在贫寒苦涩的岁月里，她们由邻里相助，变成了异姓母女。

黄妈妈的一双儿女成家立业，她的老伴离她而去，她深感孤单。沙尼汗居家养老点开办后，她是首批空巢入托老人。每当她孤单寂寞时，沙尼汗朗朗的笑声，就将她带入大家庭的欢乐中。融入这个大家庭，她也获得了人与人之间踏实、自在、真诚的情感补偿。

在文化路简陋的平房，她们是隔壁邻居。现在搬到宽敞的楼房，她们还是上下楼邻居。两个人形同母女，前后相随，形影不离。两家孩子也经常相聚，一起过节，一起吃饭。一份邻里情，过成了三代人的一家亲。

沙尼汗的老伴库尔班走后，沙尼汗强忍着失去亲人的悲痛，支撑着这个大家庭。白天，小院里人多热闹，她一边做饭干活儿，一边还与老人们说说笑笑，不觉得难过。晚上回到家，睹物思人，就开始掉眼泪。黄妈妈看在眼里，痛在心头。她也是独守空房，索性搬过来陪沙尼汗，从此这对母女同床共眠，聊聊天，说说话，相互陪伴着度过了五个春秋。

六十三岁的吐尼沙汗是一位孤寡老人，无儿无女，体弱多病，住在文化路社区，也是沙尼汗家的邻居。多年来，她靠吃低保度日。沙尼汗居家养老点开办后，她就在养老点吃饭。平常有个头疼脑热，都是沙尼汗照料，给她买药、端水。冬天烧火取暖的煤是库尔班帮她搬，沙尼汗帮她砸煤、生火、倒炉灰、打扫卫生、打理家务，把她当作自己的亲人。

2015年清明前，吐尼沙汗的哮喘病加重，呼吸都很困难，躺在床上痛苦不堪。沙尼汗见她没有来吃饭，跑到她家一看，赶紧把她送往医院。医生要求住院治疗，沙尼汗和社区干部轮流照顾病榻中的吐尼沙汗。

每天中午，给一大家子人开完饭，沙尼汗还要马不停蹄地拿上饭，送到医院，给吐尼沙汗擦擦洗洗，洗洗涮涮，无微不至地看护她。

吐尼沙汗出院了，沙尼汗担心吐尼沙汗饮食起居不能自理，休息不好，病情复发，直接把她接到自己家。

住在沙尼汗家，一日三餐热饭热茶，按时吃药，作息有序，吐尼沙汗的病体渐渐有所好转。这个孤苦伶仃的老人，真正感受到了家的温暖，亲人的温暖。其实，吐尼沙汗比沙尼汗大不了几岁，但她就像一个孩子一样，黏着沙尼汗。沙尼汗走到哪儿，她就像影子一样跟在她的身后。只要眼里看不到沙尼汗，她就如走失的孩子，大声地、不停地喊着沙尼汗的名字，直到沙尼汗应声出现在她的面前。

吐尼沙汗常常握着沙尼汗的手，轻轻地，一遍一遍地抚摸，似乎手指能传达她心里想说的话。那双枯井般的眼睛，深深地凝望着沙尼汗，一句话也说不出，只有目光如清风明月，如阳光雨露，如烟云往事。沙尼汗是这个孤寡老人一生最温暖的光，点亮了人心，点亮了小院……

一条城郊公路，将路两边的人家划为城市居民和乡村农民。吴生兵家和沙尼汗家就是隔着一条马路的城乡邻居，门对门。

吴生兵一家生活清苦，农牧兼营，种着十几亩地，养着十几头羊。吴生兵人老实，话不多，尤其在人前、台面上，更不会说话。他的老婆身体不好，长年在家种点菜，管管孩子，料理家务。

库尔班会看牛羊，几十年卖肉的经验练就了他相牲畜的眼力。一只羊有多少公斤肉，肉质怎么样，喂养能有多少升值空间，他打眼看活羊就能说出个八九不离十。吴生兵非常信任、佩服这位邻居老大哥，卖羊买羊都要找库尔班给他出出主意，拿捏一番。库尔班也是热心肠，只要吴生兵有求于他，放下手里的活儿，拔腿跨过马路就去帮忙。

一来二往，两家人走得很近。沙尼汗端盘抓饭给他家，吴生兵老婆又拿一把菜回敬过来，日子在你来我往，相扶相持中流淌。

1996年7月20日，阜康市发生特大洪灾，洪水将吴生兵家夷为平地，家没了，羊圈没有了，房子和门前的那片菜地，变成了一片废墟。幸亏羊到山上吃草去了，没有受损。老老实实的吴生兵，只有蹲在山坡上唉声叹气。

沙尼汗一家伸出了援助之手。库尔班把自家的小羊圈扩展收拾好，腾给吴生兵圈羊。沙尼汗将自家的房子收拾好一间，让吴生兵一家来住，做两家人的饭，还帮吴生兵的老婆在废墟中挖一些尚能用的家具、物件。

苦难中，两家人患难与共，共渡难关，感情更深了。这时候沙尼汗家也有几只买来喂养待卖肉的羊。大热天，羊在城里待不住，他们就在南边的山沟里找了一个地方，圈了羊。一天，羊群中一只最大最肥的羊，被人趁夜偷了。那是库尔班买来好草好料喂养，准备中秋节卖肉的羊。

吴生兵在地上寻踪，发现了偷羊人的脚印子。他知道是谁的脚印，这个有一大家子人的男人，刚刚还受过他们的接济——给他家嗷嗷待哺的孩子送了羊奶。只有他来过这个隐秘的羊圈，脚印子也正是他的。吴生兵叫来库尔班鉴定，库尔班也一眼认出了脚印子。老实但倔强的吴生兵立刻要去找偷羊的人，库尔班拦住了吴生兵，想了想说：“我看算了吧，就一只羊。他如果不是困难到这个程度，也不会干这样的事情。过去就过去了，今后我们天天下夜（守夜之意），把羊看好就行了。”

吴生兵没有想到，库尔班的胸膛子这么大，连偷自己大羯羊的贼都能放过，更何况他自己还没有多么富裕！库尔班不是人，这让他更敬重、信赖库尔班一家。

后来事实证明，他们的判断没有错。那个偷羊的人路遇库尔班，能躲开就一定从岔道儿走开，但他也心生愧疚，经常让自己的孩子给沙尼汗家送些菜、西红柿、瓜子等自产的物品。宽厚的沙尼汗两口子，知道是怎么回事，每次也会欣然接受，不时地也会回赠一些好吃的饭菜，用互赠食物表达彼此间的歉意和谅解。

洪灾后重建家园，村上补助了救灾款，吴生兵还需要把羊卖了，筹款建房。

秋天的一個集市日，吴生兵要去九运街集市上卖羊，与往日一样邀请库尔班一起去，可是，那一日库尔班头痛体乏，动弹不得，就没有陪吴生兵前往。

中午十一点多钟，库尔班忽然接到九运街集市上卖肉的一位维吾尔族人打来的电话，说库尔班的朋友吴生兵在市场上昏倒了，让他赶紧去。还在炕上躺着的库尔班听到这一情况后，匆匆赶往九运街集市。找了辆车把吴生兵送到医院，但吴生兵已经停止了呼吸，走了。

本来就贫困、多灾的家庭，天塌了，吴生兵的老婆除了号啕大哭，再也不知道怎么办。沙尼汗一家齐上阵，库尔班挑起了给吴生兵办丧事和管理羊的任务。沙尼汗担着这两家吃饭、安慰、接待亲属等事务。这两口子把邻里的难事当自己的大事办，一件件，一桩桩，有条有理，明白清楚，让这家孤儿寡母有了依靠。

事后，库尔班还帮吴生兵的遗孀卖了羊，协助这个一条路之隔的邻居，建了新家。这场生死之交，也使两家人永结亲好……

2006年的一天，沙尼汗上初中二年级的儿子肖克莱，带回来一位叫郭子健的男孩，说：“郭子健没有家可以回了，就带了回来，以后就住到我们家了。”

这突如其来的“天降神兵”，让沙尼汗两口子愣住了;儿子平淡、自信的话语，决绝、坚定的行动，又让他们醒过神来。这是儿子的仁爱之心啊！库尔班说：“我们家有一个女儿，一个儿子，现在又多了一个儿子，好事成双啦！有孩子的家是巴扎，没有孩子的家是麻扎，我们家越来越热闹了！”

就这样，郭子健有了家，有了阿爸库尔班，有了阿妈沙尼汗，有了姐姐玛依拉，有了情同手足的弟弟肖克莱。

原来郭子健的家庭发生了变故，父母离异。这对这位正在青春期的少年影响很大。他与父亲、继母及其子女都无法和平相处，一气之下，离家出走，来到了阜康。没有吃饭、住宿的地方，靠打零工到处“打游击”。

从小受父母仁爱之心影响的肖克菜，与郭子健相识后，心地善良的他立刻有了要帮助郭子健的想法。虽然自己家过着普通人家简单平淡的生活，但有房子，有饭，多一个郭子健没有问题。他相信，父母也绝对不会反对。

热闹、快乐的大家庭，让从小就缺失亲情的郭子健感到格外温暖，从他踏进这个家门时，就没有任何陌生、疏远之感，反而觉得，这就是他想要的家，母慈子孝，夫唱妇随，一家人其乐融融，温暖欢乐！

郭子健没有任何感情障碍地融入了这个大家庭。他白天帮阿妈打馕、做家务，周末假期和弟弟肖克莱一起打零工。最让郭子健感动的是，他来到这个家的第一个春节，阿妈给他这个汉族儿子隆重地过节，办年货，包饺子。更让他难忘的是，大年三十晚上，还给他给了压岁钱。一颗少年烦恼、孤傲的心，再一次被亲情融化。他跪地长长地给阿爸、阿妈磕了头，表达儿子对父母的感恩、敬爱。

郭子健在沙尼汗家一住就是三年，在朝夕相处中，他慢慢地被沙尼汗一家人相亲相爱，相扶相持的和美家庭气氛影响;阿爸、阿妈也经常教导他们，每一个人都是阿爸阿妈生养的，哪有不爱娃娃的父母，逢年过节，敦促他回去看看自己的父亲和继母。

悠悠岁月，在爱的滋润下似乎变得明媚了许多。郭子健也渐渐理解了父亲，感受到了继母兄弟之间的亲情，他们的感情如冰雪之后苏醒的春天，长出了青青芳草。

直到参加工作，郭子健才离开沙尼汗家。如今，郭子健有两对父母疼爱，逢年过节，要去两个父母家欢聚，一个节日变成了两份快乐。

在沙尼汗家，我准备给郭子健打电话，正在倒茶的沙尼汗使劲儿摆手，不让打，说：“郭子健在单位开车，忙得很，上班时接电话不安全、不方便。你先给他发个信息，他方便的时候会给你回电话的。我一般不给他打电话，担心他开车呢……”

这正是悠悠慈母心啊！

八十五岁的老妇人张桂英，老伴十年前离世，儿子常年在外地打工，她孤身一人且患有哮喘。秋、冬、春换季时，是她最难过的时候，药不离口，避寒躲冷，万分小心，还会沾染风寒;咳嗽不止，特别是平躺睡觉时，常常是气短胸闷，呼吸困难。病情发作时，她首先想到的是沙尼汗。不论白天还是半夜，只要接到老人的电话，沙尼汗都会以最快的速度赶来，或帮老人喂药送水，或帮老人联系医院，找社区干部。

这些年来，沙尼汗就是她的“及时雨”“救心丸”，有求必应，有难必帮。她把沙尼汗当作女儿，沙尼汗也叫她阿妈。她远在外地的儿子，经常表达对沙尼汗的感激之情，因有这样一位爱心大姐，也让他对母亲放心不少。

端午节前，张桂英老人来到小院儿，一双干枯的手拿着一双平底布鞋，送到沙尼汗手中，气喘吁吁地说道：“丫头，你一天从早忙到晚，脚都跑疼了吧！伺候这么多人，还专门伺候我！我心里明白的呢！我给你买了一双布鞋，赶紧穿上，脚舒服些！”

老人颤巍巍的样子，一片疼爱女儿的心，让沙尼汗双目含泪。她接过老人的“珍贵礼物”，握着阿妈瘦弱的双手，喜极而泣，哽咽着说不出话来……

为了让老人过得快乐，小院里还经常组织活动，播放一些大家耳熟能详的音乐、歌曲，老人们唱唱歌，跳跳麦西来甫，开展扑克、麻将比赛等。平日里沙尼汗还定期给老人们洗头理发。逢年过节还搞茶话会，给老人们一个畅所欲言，表情达意的平台。

人心换人心，沙尼汗真心实意地关爱、服务老人，老人们也把这里当作自己的“大家”。来到小院，老人们争着抢着搭手帮忙，力所能及地干家务活儿。逢年过节或生日寿宴，许多老人还从自家拿来好吃好喝的东西，大家共享。总之，每一个人都在用自己的方式表达着爱心，寻找自己在这个大家庭中的价值。

扣好人生的第一粒扣子

家庭是人生的第一个课堂，父母是孩子的第一任老师。父母的言传身教，身体力行，就是帮助孩子扣好人生的第一粒扣子，迈好人生的第一个台阶。

沙尼汗还清楚地记得，她童年时期吉木萨尔县新地乡六户地村的家，就在路边，一排土坯房，院门儿朝大路敞开。院子里有两棵杏子树，树下有一个土灶头，灶头上始终坐着一口大锅，锅里始终烧着一锅热水。树荫下，还有一架驴车，平板车身上，铺着一领花毡，来来往往的行人，走到门口，总会进来歇歇脚，喝口茶。

沙尼汗的妈妈是这一带的接生婆。二十世纪五六十年代，医疗资源还非常有限，人们的意识也有限，谁家生孩子都会请当地的接生婆去接生。

在她童年以及青少年的记忆中，妈妈经常莫名其妙就不见了。在她夜里睡一觉醒来时，在她中午肚子饿了，跑回家吃饭的时候，她的妈妈，常常被打马飞来的哈萨克族牧人，或是赶着驴车奔驰而来的维吾尔族人，或是同村急急慌慌跑来的汉族人接走。

她妈妈在这一带很有声望，因妈妈的这一手艺，来她家的人也很多，而且时不时地还有一些方块糖、红糖、花糖、饼干等稀罕零食从天而降，给她清贫的童年生活留下了最甜美的记忆。

妈妈是热情能干的，家里大大小小二十几口人，吃穿用度都是妈妈操心。家里的那口大锅，似乎永远都升腾着热气，维系着一大家人热腾腾的生活;也给过路口渴的人一碗茶，饥饿晚归的牧人一块馕，闻香而来的孩子一碗饭。

沙尼汗还记得那个早春，她家的羊刚生春羔落地，妈妈就挤了一缸子奶，让她端着送给村头那家刚生了孩子，产妇没有奶的人家。端着搪瓷缸子里温热的、黄白色的、泛着浓稠奶香的羊初乳，她多么想喝。一向听妈妈话的她，又不敢违抗妈妈的旨意。心里虽然不高兴，不明白，为什么自己家的孩子也想吃，需要吃，却不给吃，不让吃，反而要送给与自家不沾亲不带故的人。她觉得非常委屈，甚至怀疑妈妈到底更喜欢自己的孩子，还是别人家的孩子。

那条春雪初融的乡村小道上，有她深一脚浅一脚的泥泞、疑惑、泪水，也有妈妈言传身教的人间大爱。她记得妈妈在给路人端茶给饭时，总会告诉自己的儿女：“你给人家的孩子一块馍馍，孩子会高兴，他的妈妈也会高兴。你给人家的羊一把草，羊吃得高兴，羊的主人也会高兴。你对人家好，人家也会对你好，心和心是一样的……”

大爱无声，深水静流。沙尼汗，在这样一个充满爱意的家庭中长大，耳濡目染，潜移默化中已经秉承了一颗仁爱之心。

爱是会传递的，会感染的，会积累、传承的。正因为有这样的家风，十来岁的儿子肖克莱，才会将无家可归的郭子健带回家，而且一住三年。女儿玛依拉也会协助妈妈照顾这一大家子空巢老人。母女俩心领神会，配合默契，常常在一个眼神，一个微笑，一个表情中，完成一个无言之爱，使得一大家人又惊又喜。玛依拉说：“妈妈一直照顾着这些老人，她很辛苦，但也很幸福！我也要向妈妈学习，献出自己的爱心，帮助更多的人，把爱心、孝心传递下去。”

如今，沙尼汗的儿子和女儿都加入了“沙尼汗爱心联盟志愿服务队”，将这份爱心传承、传播得更广更远……

最幸福的时刻

2016年12月12日，在北京京西宾馆，三百位“第一届全国文明家庭”代表欢聚一堂。沙尼汗也在这个队伍中，她穿着鲜艳的艾德莱丝绸裙，头戴美丽的小花帽，一身节日盛装，一张欢乐的笑脸。她的大家庭入选“全国文明家庭”，当她得知这一消息时，高兴地流下了泪。一大家子老人都高兴得像孩子一样，又笑又说又拍手。当通知沙尼汗到北京接受表彰时，她觉得像做梦一样，不敢相信。从那一刻起，她心里乐开了花儿，欢笑比话还多，挡都挡不住，潮水一样，一波一波涌上心头，溢在脸上。

京西宾馆非常气派，开会的大厅高大宽敞、华美。代表们排好队，准备合影拍照，沙尼汗排在队伍的前列。这时候，从一扇门里走来习近平总书记一行党和国家领导人，三百人的队伍激动了，纷纷发出惊喜的笑语、掌声。兴奋的情绪像电波一样，立刻传遍了整个大厅。沙尼汗愣住了，她做梦都没有想到，会见到习总书记！事先她一点儿消息都不知道，完全没有心理准备。看到习总书记微笑着缓缓走来，向他们招手，走到队伍前一一和他们握手，沙尼汗幸福得傻掉了，只有眼泪一串一串地往下流，不知道说什么好，什么话也说不出来。

当习总书记走到她身边，握着她的手时，她哽咽着、下意识地说：“习总书记，您辛苦啦！”

远在千里之外的阜康城中，沙尼汗的小院里，三十六位老人和文化路社区的干部、居民，此刻正在电视机旁引颈期盼。当习总书记握着沙尼汗手的新闻画面出现在电视屏幕上时，小院沸腾了，汉族、回族、哈薩克族、维吾尔族等各民族老人和社区居民，都激动地欢呼着，跳跃着，笑着，叫着，泪水与欢歌笑语弥漫云天。他们为他们的女儿，他们心中的太阳——沙尼汗，骄傲，自豪！

沙尼汗说：“这是我人生最幸福的时刻！”

她想起二十年前，她伺候婆婆时得到的第一块街道社区发的“孝老爱亲模范”奖牌。当时她觉得，自己是侍奉自己的家人，是分内的事情，还得到社区的认可、表扬、奖励，受到了莫大的鼓舞。

也就是从那时起，她一步步从小家走向大家，从小爱走向大爱，从小我走向大我。如今，沙尼汗居家养老小院内的“德育展厅”里，各级各类荣誉奖牌挂满了一面墙，“全国孝亲敬老之星”“全国五好文明家庭标兵户”“全国岗位学雷锋标兵”“全国四个100最佳志愿服务项目”“全国道德模范提名奖”“全国文明家庭”等国家级荣誉，自治区“民族团结模范”等区、州、市级荣誉，星光闪闪。

这每一份荣誉都是沙尼汗成长的脚步，她倍感珍惜！每一块奖牌的背后，都蕴藏着一个个长情、隽永、温暖的爱的故事……

生活的路

当我问沙尼汗，她最遗憾的事情是什么，她想了想，眼圈微微有些发红，泪花也涌上了眼眶，“是库尔班。他吃了那么多的苦，没有享上福。这么多年，我伺候婆婆，瘫痪的婆婆都活到了九十八岁。我照顾这些老人，他们一天比一天高兴、健康。可是我却没有照顾好库尔班，他才六十岁，我就再也抓不住他的手了……现在我们的日子好了，儿女都成家了，也过上了好日子。我们住上了楼房，可是他走了，没有命享受这么好的生活！”

一直在沙尼汗身后默默支持他的库尔班，2015年查出胰腺癌晚期，走了。沙尼汗的天塌了。那个胸怀宽广，从不与人计较，孝敬老人的当家人;那个疼爱孩子，每天送孩子上学过马路，假期带孩子到乌鲁木齐逛公园，长见识的好爸爸;那个相爱相扶了一辈子，好脾气，手勤快，办法多，体贴她，疼爱她的好丈夫，走了……

沙尼汗一下子觉得家里空荡荡的，自己的心也空荡荡的。

料理库尔班的后事时，阜康市四套班子的领导都来了，这是地方政府对善良和爱心的肯定。闻讯而来的亲朋好友、街坊邻居，认识与不认识的占了半条街，有几百人之多，这是对一介好人平民的致敬。

当沙尼汗料理完库尔班的后事，拖着疲惫的身体回到小院，看到三十多位老人齐刷刷地站在院里，满含怜爱地望着她时，沙尼汗的眼泪夺眶而出，扑到“阿爸、阿妈”的怀里，泣不成声……

“这些老人就是我的亲人呀！”沙尼汗想起库尔班在弥留之际的叮嘱，“咱们这个家不能散，一定要把这个大家庭照顾好，把老人照顾好！”

“我现在不是一个人在活，还有这么多人离不开我，我也离不开他们呀！”经历了生离死别，沙尼汗更加坚定了自己走的路，还是童年家门口的那条乡村土路，小院门口那条城乡公路……

当问及她最烦恼的事情是什么时，沙尼汗害羞又真诚地说：“最烦恼的事情是开会和发言。”自她有了名，许多会议都邀请她参加。她知道这是大家对她的认可和尊重，但开会太占时间了，一开就是半天，有时候还要一天或者好几天。更担心的是发言，她没有多少文化知识，许多字都不认识，念发言稿很困难，经常得提前查字典，眼睛又花了，一只手拿字典，一只手拿放大镜，字典还不太会查，很费劲儿。“我干了那么一点点事情，得到了大家的认可，党和政府给了我那么多荣誉。现在我只想尽我自己的能力，多帮一些人，多做一点儿事。能和更多的人团结起来，一块儿干好事！”沙尼汗说。她的想法很简单。她说：“我干活儿不怕，就怕发言！不过，发言也让我认识了好多字，也是有好处的。”五十八岁的沙大姐，害羞得像个小姑娘，一边说着真心话，一边自嘲、自省。

我问她最快乐的事情是什么，“还是在小院里和老人们一起包饺子、炸馓子、蒸抓饭、唱红歌、跳麦西来甫，大家一块儿又说又笑，我最高兴！”沙尼汗如数家珍地清点着她的快乐源泉。

无论烦恼还是快乐，生活都是一条通往明天的路。在生活的路上，沙尼汗牢牢记着习总书记的那句话：“千家万户都好，国家才能好，民族才能好……国家好，民族好，家庭才能好。”

沙尼汗模式

中国人口老龄化加速。据统计数据显示，2012年阜康市已进入老龄化社会，养老已经成为一个必须面对的社会问题。沙尼汗居家养老中心十年的探索实践，为我们蹚出了一条适合城市居民的社区养老思路。

在实践者陈晓燕看来，“沙尼汗居家养老模式”，至少具备“三好”。一好，老人欢心。适应社区老人的需求，弥补白天儿孙上班、上学，老人无人陪伴，吃饭不方便的困难。晚上合家团聚，老人不离家，不离亲，充分享受家居生活的陪伴和天伦之乐。二好，儿女放心。老人白天在养老点娱乐、吃饭、休息，有情况有人照顾，有人通讯。儿女上班放心，能够安心工作，无后顾之忧。三好，社区安心。这里是社区干部了解社区情况的窗口。干部可以通过养老点，掌握社区人员动态，进行社区宣传、管理，使老人足不出小区，就能享受国家政策，了解国计民生。

点亮一盏灯，照亮一片天。在沙尼汗精神的感召下，阜康市涌现出了众多志愿服务小分队、民族团结文化大院。他们把沙尼汗超越民族大爱的种子，仁爱的光辉，播撒到各行各业，遍地花开。

就在沙尼汗居家养老点隔壁，热心明理，快人快语，六十四岁加入党组织的董雪英大妈，成立了“董大妈调解室”，专门调解家庭纠纷和邻里矛盾;铁南村居民薛萍在她的小商店里，建立“流动人口服务站”，及时了解掌握出租屋流动人口情况，并提供就业信息，被群众誉为“编外社区工作者”;九运街镇六运村村民阿依木夏，成立“爱心妈妈”团队，至今已有维吾尔、汉、回、塔塔尔等六个民族三百多人加入，及时救助周边困难群体;阜康市光明路社区党支部书记李冉，被沙尼汗精神深深地打动，把沙尼汗认作妈妈，他时时处处以沙尼汗为榜样，悉心服务社区居民，受到百姓称赞;文化带头人王鸿，在沙尼汗的爱心感染下，主动宣讲沙尼汗的故事，身边人的故事，成为最具感染力的“明星草根宣讲员”;阜康市幼儿园园长，爱心满满的“钱妈妈”——钱俊丽，成立了太阳花爱心联盟公益组织，凝聚起一大批爱心人士，走在公益之路上，在每个有需要的地方，总能看到他们的身影，在阜康大地，每一所农牧区幼儿园里，都能看到他们捐的书、玩具、餐厨设备，至今他们已实现教学资源共享，手拉手建立联盟教学，“不让一个农牧区的孩子掉队”;水磨沟哈萨克民族乡红山湾村的村民白生年，在沙尼汗跨越民族大爱的精神感召下，将实施牧民定居后的农牧民组织起来，在自家小院里讲政策、教技术、搞联欢，把自家的小院变成了“民族团结的文化大院”;还有“大爱情浓一家亲”的“最美驻村第一书记”——兰春庭，带着爱走在结亲路上的“白衣战士”周兆虎，一心扑在居民大事小情上的网格书记杨文仁，为居民排忧解难的老党员阿布都……

陪伴，是最长情的告白。十年岁月，沙尼汗润物无声的大爱，如春风吹过阜康大地，吹绿了山川河流，吹暖了人心社会。沙尼汗已经成为昌吉州的“爱心公益”品牌。沙尼汗居家养老中心也成为一种可复制、可推广、可实现的新型养老模式。阜康市已在每个社区设点推行。

2017年，阜康市委、市政府投资一百五十余万元，选址新建了沙尼汗居家养老中心。面积达七百八十平方米的小院内，设有德育展厅、接待室、餐厅、老人休息室、室外活动娱乐区和绿化区，功能更加完善，发挥的作用也更大了。这里也成为“阜康市公益志愿服务基地”“社会主义核心价值观教育基地”“民族团结教育基地”等。阜康市委、市政府帮助沙尼汗成立了“民族团结进步公益基金”，支持沙尼汗成立了“沙尼汗爱心联盟志愿服务团队”。

爱心永溢，大爱无疆，当我第七次踏入这个小院时，已是半月有余，老人们还是又说又笑，在包粽子。我好奇地问：“你们这是……”能说会道的董大妈说：“我们还在过端午节呀，我们的端午节一般都会过半个月，有些年還要过一个月呢！从拔粽叶到包粽子、煮粽子、送粽子，一批一批，一波儿一波儿地过。有时候一大家人自己过，有时候还有其他单位组织人来一起过。”“我们还有粽子文化呢！”董大妈故意卖关子。我更好奇了，老人们都会心地笑了起来。董大妈指着手里正包的粽子，乐呵呵地说：“你看，这米是汉族老人，葡萄干是维吾尔族老人，花生米是回族老人，红枣是哈萨克族老人，这样一包起来，就是一家人。我们的粽子是‘团结牌的……”

单纯、快乐、美好的居家养老生活，温馨又从容，最美夕阳红。

（篇名书法：武 凯）