消失的肉苁蓉

李巧玲

20几年前，我辍学在家。刚开始的轻松和舒适很快就被无聊和焦灼洗涤一空。我热切地盼望着找点事情做。此时，我听到村西王家台台上有一个男青年在后山上挖一种药材，当时还不知道他挖的是什么药材。

有一天，我和母亲在村东的山坡上遇到了他。他告诉我们，这种药材长在一种叫作旱刺的野生灌木附近。我看了一下，山上长了很多这种灌木，到底那一棵下面才有药材呢？这里的群山是祁连山脉的一个分支，绵延数千里。山上长满了蒿草，一些萝萝蓬和牛筋条，还有一些叫不上名字的杂草。我和母亲拿着铁锨，低着头凭感觉仔细寻找着。有的旱刺长势旺盛，我们就停下来在它周围开挖。随着铁锨一下一下挖下去，黄土随坡势淌了下去。没有发现药材，我们又换另一个地方。如此反复好多次，偶尔只挖到几根短而小的药材，沮丧极了。

几天后，我又跟随父亲来到了村西那边的山坡。我们发现这边的旱刺很少，那么找到这种药材的可能性更小了。我们都有些失望，漫无目的地在山上溜达。我们来到了一个避风的山凹里，突然发现那里长着很多旱刺。我们放下背包，找好一株挖了起来。我用力向下挖着，感觉到土质很疏松，很好挖，几分钟后听到一声脆脆的“咔嚓”声，会不会是那个药材呢？内心马上振奋了起来，挖出了许多土，一排黄澄澄，蛇鳞般紧密排列的东西出现在眼前，我蹲下身，小心地用手拔开周围的土，只见一尺多长的植物直端端地生长着，顶端有点扁，像蛇头。我赶緊唤父亲过来，父亲高兴地说：“今儿个运气好，这就是大芸。”我们小心翼翼地把它起出来，放在了背包里。回到家，我马上喊母亲过来看，一家人开心极了。我找出字典看看这究竟是什么药材。大芸学名“肉苁蓉”，是一种珍贵的西部药材，有“沙漠人参”的美誉。

父亲和村里的几个男人一起搭伴上山挖大芸。父亲眼尖，慢慢地掌握了一点儿挖药材的窍门。父亲每天出去，吃晚饭时回来，背包都是满满的。父亲很有经验地告诉我：“细心看的话，地上有炸缝，下面基本上就有药。”于是，我按照父亲教的仔细察看，土地还是一样的土地，哪里有什么裂缝啊？只觉眼前灰塌塌一片，更加找不到了。看来，这条经验只适合父亲自己啊。有一次，母亲和弟弟还有小叔他们一起上山了，结果他们空手而归。过了几天，我们又上山了。这次去的是柳湾旱台，听说那里有药材。在那里我们碰上了同样挖药的一位乳名叫“七斤娃”的中年男人。我们看到他的背包里已经有一半的药了，我们很好奇，问他是怎么找到的？谁知这男人说话死气人，指着一大片荒滩说，“这儿这儿都有啊。”我们左一下，右一下地挖着，什么也没挖到。我们偷偷地跟在他身后，看他怎么挖。其实即使有药材，他走过去了，还会留给我们吗？

母亲和弟弟他们继续上山，他们依照最笨最古老的办法，看准一块地，开荒一样，挨片翻地。果然，就挖到了许多小而短的大芸。这极大的激发了他们的信心，下午又换一个地方。那一天母亲他们回来得很晚，晚霞在西边的天空层层堆积。母亲和弟弟背回了两袋子大芸。至此，我们的挖药材生涯算是真正开始了。

母亲他们去挖大芸的时候，总是不愿意带我去，他们嫌我走不动路。他们就像山羊，一会儿在这个坡上，一会儿又在那个山顶。有时候羊肠小道很难走，我胆子小，不敢往前走。慢慢的我也就习惯了在家里待着，做家务，学着烙饼子。每当傍晚时，我就在门口等他们回来。村里静静的，乡亲们能出去的都上山了。大芸，突然间就成了乡亲们致富的一种门路。

大山，几千几万年在那里屹立着，我们是再熟悉不过的。可谁也不会预料到在它的深处潜藏着这样一种药材，这对我们又是多么陌生啊。大芸生长在哪里，作为药材以及能够使我们生活得更好一些的财富生长在哪里。我们翻山越岭找到它，走近它，用铁锨挖，我们所做的一切，只是很少的一点点事情，只能满足我们自己那一点点的生活需求。当我们手拿铁锨，扬起一阵阵黄土时，我们的眼睛里只剩下大芸。庄稼地里，坟头上，只要有旱刺，阳光虚弱地在上面晃动，那里可能就有大芸。我们不再顾忌坟里埋着的人，都已经死了，还怕他干嘛呢。有点良知的挖完大芸之后，临走还要回上几锨土，恢复原样。大多数挖了就走了，不管三七二十一，若是谁家的后人发现后，也就大声责骂一番，不了了之。

挖到的大芸都有贩子来村里收购，我们自己很少食用。父亲有时候留一些大芸，晒干，泡在酒瓶里当药酒喝。我也好奇过，嚼一点儿尝，有点甜、咸，扭头就吐了。想想这大山里以前是没有大芸的，或者是我们没发现而已。当地的气候环境可能是最适合它们生长的。越来越多的人群开始规模性地进入大山。穿过一座又一座山，黄土四散飞扬。有的人背包满满的，有的人空空的，轻飘飘的。曾经挖到过十几斤大芸的情景回想起来，像是在梦中一般不确定。为了挖到更多的大芸，父母亲他们去的地方越来越远。开始是邻近的几个村子，后来骑摩托车出了省，在当地认识的人那里落脚。一个礼拜后，他们回来了。摩托车后座上捎着两大化肥袋子大芸。我非常高兴，迫不及待打开袋子，拿出几根大芸看了又看。看是不是和家乡的大芸不一样。果然，那边的大芸颜色要黯淡一些，但个头大，应该也是挺好的货。

“靠山吃山”，挖大芸已经成了乡亲们必不可少的致富之路。父亲把晒干的大芸攒够了一袋子时（平均五斤湿的才能出一斤干货），就打电话给药贩子。药贩子骑着一辆漆面斑驳的摩托车来了，打开袋子，倒在地上，拣拣拾拾，零落了一些碎药残渣。两年下来，我家卖大芸卖出了名。每隔几天，就有人打电话来预订，要我们把货留给他。虽然那么多的大芸是通过我们家人的手进入人间世界的，但是我们对它了解不多。也许大芸除了药用以外，还有我们不知道的用途。

“打雷天下响”，大芸被越来越多的人知晓。在小镇，几乎所有的村子里都有挖大芸的人，不管男人女人。收购大芸的贩子多了起来，你争我夺，都想给出最高价。挖大芸的队伍里，最厉害的是娘子军。她们早早地给家人做了饭，揣几个馍就上山了，不怕苦，不怕脏，耐性好，不到天擦黑不回家。大芸生长的速度比较慢，但下过一场雨之后出来的会很多。但挖药的人一多，它的生长就跟不上挖的速度了。周边几个村人们都挖得差不多了，父亲决定要去一个大家都没去过的地方。父亲跟村里的一个男人去了内蒙，但没有发现大面积的大芸。十天后，他们从内蒙回来了，带回一袋子大芸。那边的大芸个头大，淡淡的黄白色，有的竟然快有两米长。十年里，只要是在村里生活的人，都以挖大芸为副业了，而我们家是主业。大芸明显地少了，除了挖大芸，他们有的人开始挖白刺根，挖锁阳，只要能卖到钱的东西都不顾一切地掠夺。山脚下，崖头根里草翻泥涌，一片狼藉。镇政府意识到水土流失的危害，开始禁止挖大芸了，但人们还是偷偷地上山挖药。有一回，在“引灌台风景区”几个挖药的人被当场抓住，没收工具和药材。从此以后，人们都在它的边缘地带挖，不到里面去。

又一个十年过去了，大芸突然就没有了，就像它从来都没有过一样地没有了。大风吹过山坡，卷起漫天的黄土。大山在呜咽，以前草连草的场景都没有了。

大芸没有了，我们的生活还得继续。但有一天，我们在夜深人静的时候会不会想起那些挖大芸的日子，会不会因为大芸被我们挖空挖干而感到深深的愧疚和悔恨呢？

我想我会的……