《坡道上的家》：没有女人天生就是母亲

林颐

日剧《坡道上的家》热播时，曾掀起公众对初为人母的年轻女性育儿处境的关注与激烈争论。原版小说对女性心理更加洞察幽微，比起摄影镜头的快速移动和切换，小说的视角也更加凝聚，紧紧围绕女主人公里沙子展开，一点一点揭示她的心路历程。

老公是阳光暖男，有不错的薪水，女儿活泼可爱，婆媳相处不错，作为全职主妇，里沙子的生活符合大众家庭文化意义的“幸福”。但是，小说家看到了更深刻的、那些难以名状的隐痛，没有女人天生就是母亲，为了成为称职的母亲，女人需要付出什么样的代价？

小说的核心是一起案件。被告安藤水穗溺杀女婴。里沙子恰巧被选为候补国民参审员，在陪审时间里，随着涉案人员的辩护与案件细节的逐渐展开，里沙子的自我意识开始苏醒。什么样的母亲会杀死孩子？什么样的心理驱动会让人犯下这样的罪行？

人们所确信的事情，并不等于是正确的。陪审员的身份赋予里沙子特别的观察视角。涉案人员各有立场，各有想要保护的人，陪审员因教育、观念等的不同，各有各的看法，甚至连法官也会流露主观的想法。小说多处情节突出里沙子感觉到的强烈的不和谐感，她试图解决不同意见之间的认知分歧，她努力解释、表达，但是，除了六实之外，其他参审员都与她非常隔阂，这反过来也促使她产生自我怀疑，她所思考的，是否就是正确的呢？她是称职的参审员、称职的母亲吗？

人们的位置和归属就像是有色眼镜，过滤了特定的细节信息，并有选择地挑选关注点，隐性偏见在其中发挥作用。水穗婚前的经历让她的品德受到质疑，人们很难去真正追索究竟是哪些变量导致了最后的结果。里沙子为水穗进行的辩护，本质上也是所有年轻母亲的自我辩护。

里沙子和水穗是一组镜像。小说明确地、不断地强调里沙子的代入感。在我们的文化里，两性的差别经常将双方处于相互对立。婚后的女人仿佛注定从属于丈夫，一旦身为母亲，更要以母爱为本能，全心全意地抚育孩子，一些些的疲累，一些些的不周到，就可能被认为没有尽到职责，而社会宽容对待男性育儿，爸爸们似乎偶尔亮个相就不错了。男性对女性的压迫甚至是无意识的，女性自己也难以觉察问题的根源而无法诉之于口的，在大众看来更是习以为常天经地义的，固化的家庭阶级结构。如此微妙，如此不对等，一点点消解女性的自信心。连孩子都带不好，是多么没用的母亲啊，只是这样倔强着，努力想做好却很难达到，在某个临界点终至于奔溃。

本书所展示的，是千千萬万普通家庭的普通日常。在这里，女性的诉求，首先是作为女人自身的存在，然后才是母亲。