地球上最后的小镇

BOB SOROKANICH

这个叫做Monowi的小镇以意想不到的方式突然出现在我面前。它位于美国内布拉斯加州（Nebraska）东北部的偏远地区。在大片大片的平原中行驶了几个小时之后，我沿着12号公路（Route12）拐了一个弯下来，它就在那儿了。

一栋小酒馆安静地矗立于天地之间，在中西部寒冷的夜空下显得那样孤单。这里是全美最小的一个镇子，居民人数：1位。

唯一的居民是今年86岁的Elsie Eiler，我们进去的时候她正坐在吧台背后。她就出生在Monowi，一生在此度过。作为该酒馆的老板兼员工，她以自己一人之力维持着整个镇子的生机。

很多人认为美国是建立在许多个小农场之上的国家，从小我们被教育的是美国的“良心”是以农业为主的、辛勤劳作的中部地区。那当然是一幅浪漫的图景，但只是美国的一小部分。大规模的工业化生产早已取代了劳动者的身影，于是人口外流现象非常普遍，“空城”Monowi就是一个典型代表。

我特地开车来到内布拉斯加就是为了见一见Elsie，我想知道守护一个处在消失边缘的小镇是什么感觉。Monowi的正确发音是“芒欧歪”，以美洲土著语言中的“flower”（花朵）一词命名。从这里继续往北五英里，跨过密苏里河就是南达科他州。这么说吧，从这里驾车出去，不管往四面八方哪个方向开，开上几个小时也到不了任何一个可以称作“城市”的地方。来的时候我特地避开了高速公路，在双车道的国道上开，我的座驾是一辆日产370Z——最后的传统日本跑车。

美国中西部实在不是一个对运动型车很友好的地方，在深冬季节驾驶着一辆后轮驱动的跑车并没有太多愉悦感可言。另外还有一个不可忽略的事實是，美国各大厂商似乎喜欢无穷无尽地生产SUV，最后造成了汽车产品的商业单一化。因此我的这辆日产370Z与这座小镇一样，已经处在了被时代抛弃的边缘。

日产370Z是Datsun 240Z的继任者，后者也是第一批正中美国市场靶心的日本跑车。在1970年，Datsun 240Z率先敲开了美国的大门，让美国人喜欢上了日本跑车。差不多30年后，日本人才又用一辆时尚的、买得起的、可靠的两门跑车俘获了一众美国人的心，那就是日产370Z。也就是那个时候，马自达RX-7和RX-8走向了没落，三菱汽车也昙花一现，丰田Supra被认为在模仿宝马并且和日产GT-R一样价格让人望而却步，只有“Z”一举成为了日本跑车的扛鼎之作。

我开的这辆370Z是一辆全新的50周年纪念版（为了纪念诞生于1969年的第一辆Datsun 240Z）。双色涂装的车体彰显出其与众不同，车门上的徽章则是为了致敬20世纪70年代早期的BRE（Brock Racing Enterprises）赛车。这一路上，我的车成了一个话题：一个餐馆的厨师在我停车的时候注意到了它，特地走到我的餐桌旁跟我分享了他以前玩儿车的故事;在一间桌球房门口，当我停在两辆大皮卡中间，它再次成功地吸引了几个抽烟者的目光;有一晚我住在一家赌场酒店，停车时赌场的看门人为了一睹它的芳容竟然擅自离岗。尽管这些人并不一定知道这辆370Z的来头，但是它低矮的车顶和只有跑车才具备的流线型车身一定激起了他们无限的想象。

有意思的是，在朝着Monowi驶去的路上，我本来以为自己会看到很多卡车，当然确实有一些皮卡，但令我惊讶的是，一路上还看到了很多的老派轿车。在每个餐馆、每个加油站以及每座小镇的中心广场都停着一些国产四门轿车：老别克、庞蒂亚克（Pontiac）以及福特Taurus，我甚至还见到过一辆保养得很不错的福特Tempo。似乎在以农业为主的广袤地区，人们更喜欢开省油的轿车。

“对我来说，第二次世界大战是一个分水岭。”Elsie就着吧台的昏暗灯光跟我说，“在那以后，年轻人离开了Monowi外出打拼，许多人再也没有回来。留下来的人希望获得更多的土地、更多的生产工具、更多的一切。”

Elsie就出生在距离这里不远的地方，在她蹒跚学步的时候，举家搬到了Monowi镇边上的一个农场。过去这里曾经有一所小学，建在山坡上，她在那儿学会了阅读和写字。在一本有着一个世纪“高龄”的相册里，我看到了那所小学原始的样子。这个地方以前曾有铁路经过，据说高峰时期，每天有150个人坐火车回到位于Monowi的家中。

从1950年代到1970年代，美国农场的数量下降了一半，诸如Monowi这样的小镇内部被掏空。1971年，Elsie和她的丈夫Rudy买下了这个小酒馆，当时小镇上住着11位固定居民。随着人口的流失，农场被荒废得也越来越多，最后都成了不毛之地。2004年Rudy去世的时候，Elsie成了这座小镇最后的居民。

“年轻人没办法住在这里，这是令人伤心的。”Elsie说，“倒不是因为他们不想，而是这里没有工作可以给他们做，我们没有任何能留住年轻人的产业。”

Monowi酒馆并不是一个时髦的地方，坦白说，这里充斥着一股50年“陈年老油”的味道。周围的几栋楼都已经荒废了几十年，感觉离彻底坍塌就差一阵风了。Elsie告诉我，酒馆从20世纪初屹立至今，中间几经修葺。据我观察，复合地板铺就的地面已经凹凸不平。

“这里四处漏风，状况不是很好。”Elsie说，“但也不值得我花一笔钱去大修了。尽管我女儿说这栋楼随时可能会坍塌，把我埋在里面。我说，好吧，真要那样的话倒是省事儿了。”

想上厕所的话，你必须先从一扇边门出去，走一段土路，在外面找到一个亮着灯的小木屋。这个部分是酒馆最“新”的区域，几年前由一个摩托车俱乐部出资搭建，有一次他们偶尔骑行路过这里，之后就每年都会来光顾。Elsie是这家酒馆的老板，也是唯一的员工。她调侃说这个“骨灰级的酒馆”至今保持着“摇摇欲坠的魅力”，但却注定后继无人——本来Elsie的儿子想要继承家业，去年他不幸死于癌症。

“我知道，一旦我走了，它的寿命也就到了，可能这里会被夷为平地。”Elsie说，“一旦这个酒馆没了，Monowi镇也就没了。”她在我面前流露出一丝感性。“其实我不太愿意说这些，因为听起来我好像觉得自己很重要。”

从厕所回来，我在370Z旁边抽了根烟，想了一会儿。其实这辆跑车和这个酒馆一样，都是一个孤单的家伙。任岁月流逝，它们几乎一成不变。这辆车从2008年首次面世以来，除了外观上的细微调整，基本上没有变化。它也是最近几年来我开过的唯一一辆没有触摸屏的新车。2010年出厂的那款40周年纪念版和这辆50周年纪念版几乎一模一样。

从动力方面来看，这辆370Z跑车安装了限滑差速器、大尺寸的刹车盘和19英寸锻造轮圈，售价37605美元。抛开周年纪念版的噱头，普通版的售价也要3.5万以上。这辆车有着332马力，后轮驱动，百公里加速在5秒以内。你要问还有什么能与之相比？马自达Miata、斯巴鲁BRZ、丰田86都是还算买得起的选项，但这些车都没法和370Z的性能数据相比。雪佛兰Camaro、野马、道奇Challenger呢？还是差了一截。思域TypeR、斯巴鲁WRX STI呢？样子太丑。总之，如果你想要一辆纯粹的、前置发动机、自然吸气、后轮驱动的两座跑车，最好还是手排挡的，我觉得除了370Z没有别的选择。

在内布拉斯加孤单的夜空下，我突然覺得无比凄凉，很多思绪涌了上来。我知道日产肯定不会一直制造这样的车，新的“Z”一定是“更符合时代趋势”的，比如有更小的发动机、更低的排放，自然吸气会变成涡轮增压，制造平台和其他产品共享以降低成本，手动挡肯定也是要被淘汰的。

我问Elsie是否想过离开此处，她说这个问题很多人都问过她。这家酒馆每周开业6天，每天早上9点准时营业。每周日晚上，老顾客们驱车长达一个多小时，就是为了来这里跟朋友们聚聚，玩玩纸牌游戏。当从小一起长大的朋友带着他们的孩子，甚至是孩子的孩子来玩的时候，这儿更像是一个大家庭。

每年十月是营业执照年审的时候，Elsie需要考虑是否更新执照，答案连续50年都是肯定的。“除非政府不让我继续开下去，或者我的年龄不让。”她说。

如果你好奇为什么Elsie从未离开这里，不如听听这个故事：前年12月，Monowi酒馆的冰柜坏了一个。消息很快就传开了，这里迅速来了一群人，都是老顾客，他们花了两个下午，12月31号的下午和1月1号的下午，拆了旧的换上新的。就是类似这种事情叫她离不开，她对我说：“我干吗要去别的地方啊？”

这个酒馆终将消失，Elsie却从不担心那么多。“我担心死后的事有什么用。”她保留着一本15年前的留言簿，上面记录着从美国几乎每个州和其他几十个国家来的数千名游客。他们是为了某种精神上的东西而来。

结束拜访，我从双车道的小路又开回到了六车道的州际公路上，皮卡和SUV会在每个匝道加入进来，车越来越多。

从内布拉斯加回到自己的住处后不久，汽车圈传来了一个小道消息，说日产正在偷偷重启“Z项目”，新车将搭载400马力的英菲尼迪双涡轮增压V6发动机，原型车被目睹在纽博格林赛道进行测试。还有人说这车保留了溜背造型和手动排挡，还有一些向240Z致敬的细节设计。如果是真的，那我此前的担忧就多余了。

这也就是为什么我相信会有一种东西取代Monowi酒馆，当然它不会一模一样，也许根本不再是一个酒馆。但必须有那么一种东西，使那位女性以及她的精神以另一种形式得到延续。