我在武汉：空的城

禾刀

倘若不是远处偶尔传来几下无忧无虑的鸟叫声，这里的一切都像是被瞬间凝滞，一切都那么纹丝不动。昔日车流滚滚引无数路怒族争相施展“口技”的中北路，现在无比寂静。闯入眼帘的几幅新对联，昭示着春节的脚步还未走远。

1月23日上午十点整，鼠年春节前两天，大武汉史无前例地封城。接下来，全城公交、地铁、飞机全部停驶，连往常繁忙的过江桥梁也被封锁……那些仍旧呆在城里的人渐渐明白，管制措施步步趋紧的背后，预示的或是新冠病毒来势之凶猛远超人们想象，很可能是无法想象。那些前阵子在朋友圈用来调侃刷流量的段子，迅速被无情的疫情击得粉碎，然后一个不剩地被抛进了网络垃圾堆。

抢购，是可以预料到的结果。首先是药店。酒精、口罩、消毒液，外加不时传来那些可能有用实际也可能毫无用处的药物。经验告诉我们，谣言常常扮演着出色的促销员角色。再就是超市。蔬菜并不是头号抢购对象，跃上排行榜头把交椅的居然是许多人平时不大待見的方便面。一起值班的同事，冒着巨大风险抢了一上午，最大的斩获是两盒方便面，这已经是这个时候所能取得的最大“战果”了，至少值夜班的同志不必忍饥挨饿。街头零星开着几家水果店，想必不会是因为“富贵险中求”，更大的可能是店老板习惯性春节海量囤货。网上传来消息，周边那些原本盯着武汉春节档市场的农产品比如螃蟹，价位低到五元一斤亦无人问津。春节家家户户本来囤了不少食品，疫情到来，囤货基数自然加大乃至翻倍，其结果是冰箱再也塞不进任何东西了，第一次得知原来冰箱也不总是冰的，东西太多，“冰”长莫及，一些食物因冰度不够而坏掉，一同扔掉的还有那些保质期内根本吃不完的东西。

病毒实实在在地改变着这座城市，以及这座城市里的每一个人，无论贵贱，无论长幼。空旷的街道只是表象，最大的改变当数距离。国人表示关系之友好往往用“亲近”一词，而在此时的武汉，亲可以，近就算了。有一些长者旧习一时难改，偶尔见面隔着口罩就唠上了。可唠着唠着就觉得哪里不对劲，突然意识到彼此太近，于是顿地跳开几步。那些在药店门口排队的人每天很多，好在大家不再争先恐后，而是相互提醒：请保持距离。武汉人的话唠习惯也像一下子拧紧了音量开关，暗示或者手势代替了过去的高分贝——原来我们的日常话语也可以不用那么多。

原本以为窝在家里只需那么短短几天，熬熬就过去了，可专家们一而再再而三地说，高峰期还没到来，拐点未现，抗疫任重而道远。有人有些不信，但不断传来增加收治床位的消息迅速粉碎了这些不信。

尽量不出门，为家人也为他人。减少外出机率，家里的一切东西那就得一省再省，这不仅仅指吃的，还有早就缺货的口罩，甚至包括从来没想过紧缺的卫生纸。所有的东西不能损坏，坏了就没有人修。发力还得更加柔和。平时用七分力的，现在得减少到五分力，甚至更小。管子接头有点漏水，那就把外面缠上胶带，再用布带绑上几圈，反正不能断，断了就断了，就算是取消封城，小区门口搞维修的师傅哪怕再无顾虑，也得延迟几天才能来。来了也未必敢轻易登门，毕竟阴影还在，晓得哪家人得过还是没得过这病。

窝着就窝着吧，反正家里吃的喝的都够。好东西吃多了也乏味，蔬菜还有咸菜于是成了好东西。然而，时间一久，不管是过去认为的好东西，还是现在觉得的好东西，渐渐又都乏味了，于是陷入了不知道什么才是好东西的新迷茫。中国的许多传统离不开一个“吃”字，春节自然首当其冲。眼见着家里人一个个膘肥体未壮，一个个成了“土肥圆”，于是从三顿改成了两顿，从干饭改成了稀饭，但改来改去，很快便又没了滋味，于是又念叨着平时的那些原本不觉得有滋味的生活滋味。

那些过去好在外面凑热闹的人，这会也不得不和家人呆在一起，要么看电视，要么看手机，再要么你看我，我看你。平时夫妻双方看得厌的，现在反倒不厌了。平时火气盛的，现在懒得生气了。平时指望有点闲暇看书，这时却没了心情，整天被各种真的和传说是真的疫情信息包围着裹挟着。家里人多的，开始几天还搓几圈麻将，但很快又乏了味，也不知道是因为这封城后钱没有大的用处，还是因为对手一天到晚就那么几个人。

好几年不曾聊过的网友突然发来微信，嘘寒问暖。电话也是一个接着一个，包括熟悉的也包括那些多年不怎么联系的。微信回慢了电话接慢了，那边便焦急起来，于是干脆每早打卡，在群里报平安，免得大家担心。

没有人不想出去呼吸一口新鲜空气，但病毒也可能藏在某个肉眼难及之处，就等着那些奈不住寂寞的人上钩。面对即将告罄的口罩，呆在家里，不仅最经济，也可能是当下最健康之举。

封城依旧，空城依旧，生活还得继续，只不过得待到春暖花开。

（2020年2月16日写于武汉）