﹃不管多么艰难和愚蠢，他的诗最终超越了一切﹄

南方周末记者 朱又可

子夜吴歌　秋歌

李白

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

SONG3

Themoon shines on the CityofChangan,

Where ten thousand householdsare beating laundry.

Theautumn wind blows endlessly,

Always sending overfeelings from Jade Pass.

When shall we subdue the barbarians

So our men can stop battling far away?

哈金译

在波士顿大学任教的哈金教授，学期中的时间都用于教学，指导来自全球的创意写作硕士，学生在毕业时需要完成100页的小说稿。作为目前惟一一位获得美国国家图书奖的华人小说家，哈金的小说尤其是长篇小说只能放在假期来完成。

至今，哈金以英语出版了8部长篇小说、4部短篇小说集、4部诗集。

“英文写作最困难的地方是怎样在‘成功之后仍不断地写下去。”因为常常要陪生病的妻子去医院，完整的写作时间被打碎。哈金坦言需要找到新的生存空间和途径以延续写作。虚构写作需要作家完全沉浸其中，而非虚构写作则不必，可以零敲碎打地完成。这是他写作非虚构作品《通天之路：李白传》的原由。

这部译为中文17万字的李白传记，始于2015年美国一家出版社的约稿，对方请他写一位中华人物的小型传记。哈金选择了李白。他在美国图书馆系统查阅后发现，虽然李白诗歌的英译很多，但居然没有一本完整的英文版的李白传记。他认为这是由于诗人传记不可避免要大量引用传主的诗歌作品，而使用译诗，要支付给译者高昂的版税。哈金在他的李白传中使用了一首美国诗人卡罗琳·凯瑟（Carolyn Kizer,1925-2014）翻译的有关李白与杜甫友谊的诗，只有8行，就要支付给她的出版商300美元。哈金是小说家也是诗人，他决定自己来翻译李白的诗，诗歌翻译的版权问题也就迎刃而解了。

研究过程中，哈金发现，关于李白的史料很少，已知的很多信息大都是后人从他的诗歌中发掘出来的，并经过数个世纪的“滚雪球”，逐渐积累了关于李白的种种神话和逸事。李白存世有上千篇诗歌和文章，全部作品在其在世时和去世后不久已经“十丧其九”。唐代宗宝应元年(762)11月，李白一病不起，在病榻将自己的部分诗文草稿交给族叔李阳冰，留下了李阳冰的《草堂集序》。

“我决定跟着他的诗歌走，他的每一篇杰作也可能反映了他生活中的危机。”哈金说，“通过跟着他的诗歌走，整个叙述构成了一个完整的故事，也可以顺便展现唐代的诗歌文化。”

哈金在开篇提醒人们应该记住“三个李白”：历史真实的李白、诗人自我创造的李白以及历史文化想象所制造的李白。沿着诗歌的足迹，哈金串联起李白（公元701-762年）“轰轰烈烈”而又“艰难愚蠢”的人生故事：

少年时读书、学剑、驯鸟、访匡山道士，25岁以后仗剑去国离蜀远游，从此再未回过故乡。两度跟宰相之后结婚（许圉师的孙女许氏和宗楚客的孙女宗氏），在湖北安陆和山东两处为家，但他在家待不住，总要在广大的北方和南方漫游。被唐玄宗召而进京三年做“翰林待诏”，遭到高力士和杨贵妃之嫉，参政失意，而被玄宗“赐金放还”。在继续的漫游中，与杜甫相遇结成伟大的友谊，并结伴同游，又在山东取得了珍贵的“道箓”。安史之乱之后，惶然与妻子躲避于庐山的李白被永王璘裹挟进长江上的楼船，永王兵败被杀，李白入狱，复又遭流放夜郎，半路得赦。玄宗和肃宗之后即位的代宗想起来他这个鼎鼎大名的诗人，宣召他做“左拾遗”，这时他已经在安徽当涂悄悄去世一年多了。

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”似乎只有杜甫与年长他11岁的这位师友惺惺相惜。

但哈金认为李白的一生是活得值得的。“他是伟大的诗人，别的方面的失败都被他诗歌的辉煌盖过了。”

在哈金看来，李白看重的“清水出芙蓉，天然去雕饰”诗歌境界，是西方人喜欢他的原因所在。

《通天之路：李白传》出版之际，正在麻省家中隔离的哈金，通过电子邮件接受了南方周末记者的采访。

“健壮挺拔，双目炯炯逼人”

南方周末：为什么书名叫《通天之路》？

哈金：他把朝廷看作天庭，心中还有另一重天，就是道家的仙境。他一生在这两个天之间挣扎，最终无法腾达，陷在地上。

南方周末：作为小说家，你可否描述一下李白的形象，比如他的相貌、性格？

哈金：健壮挺拔，双目炯炯逼人，无拘无束，有时张狂，有时卑俗，心高志远，文采喷涌。

南方周末：你会怎样描述李白的一生？

哈金：这很难说，我只能说他是一个骚动不安的人，一生找不到自己的归宿，仿佛他不属于这个世界；他游荡于天地之间，留下了无数辉煌的诗篇。

▶下转第18版