春晓远行,露珠卧睡在家门前后的草木上,卧睡未醒。
脚步踩在夜露濡湿的泥路上,晨气微凉。身旁相送的人,一个是母亲,一个是妻子。身后还有一条养了三年的黄狗,脚步轻快地跟着,未解离别事。经过村头的土地庙,躬身两拜,不在家的时日里,愿家人平安,土地丰收。躬身再拜,拜别。
远行总是惆怅事。但只有在春天,这惆怅才可以被远方一路花开的气息稀释。
远行宜春。到处都是花开,都是草青,觉得世界不空旷,觉得满世界都是风景。路上看人家墙角的迎春,枝叶婆娑,黄花灿烂,像太阳的光芒。春天好暖,这样想。从小镇坐汽车到县城,看到人家庭前院后的桃杏,红花初绽,红雾蒙蒙。心里无端生出盼望,希望自己离家后,宅前的桃杏花开慷慨。开给母亲看,也开给妻子看。
去往大城市。路上睡在火车里,硬铺或硬座,在喀嚓喀嚓的铁轨声里朦胧入睡。夜来做一个梦,梦见村口一个姑娘,与自己依依而别,醒来看火车窗外,满山坡的梅花盛开。梅花像姑娘的笑脸,那是妻子未嫁时的模样。
春天到哪里,哪里都是花开。哪里的花开都像故乡。哪一朵花,都那么熟悉,像一個女人的笑颜。
看花朵在地上蔓延,蓝的,紫的,黄的;看花朵登上高枝,红的,粉的,白的。花开繁盛,春色辉煌,无端让人增添信心,便觉得生活也应该这样,这样蓬勃,这样大气,渐渐忘记离家时露水的凉。
春天正好。到哪里,停下,都可以郑重地开始。去草原,草原返青,牧羊正好,鞭声响亮。去平原,土膏已润,可以翻土春耕,铁犁雪亮。去城市,把乡村春天的气息带进城市里,把乡村草木勃发的活力输给太过寂寞的城市。像供水一样,供进纵横交错的街衢和高低错落的楼丛。如同灌溉庄稼,城市也返青。
春天,是从旧的年轮里挣脱后复生的第一个季节,一个新的季节。远行,是从旧的生活秩序里破茧出走的一次行动。春天和远行一样,都是一种开始。
好男儿志在四方,好男儿长念远方。年轻时,若没有去过远方,就太可惜了,这生命肯定要比别人的窄上一大截。春天如果没有远行,怎么见识天地辽阔!怎么领略江山如画花开锦绣!
李白出蜀,二十五、六岁。向三峡,下渝州,江行几千里。江山开阔心胸,也开阔诗境。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。就这样,放荡不羁地,酒香墨也香地,站在唐诗里。不敢想象,李白若不曾出蜀,不曾远行,他的酒杯放在哪里,唐诗里又会刮着怎样的风,风雅的风。
远行宜趁少年。趁脚步还能丈量得出旅程的远,趁心灵还能承受得起离别的疼,背包出发。去远方,经过,或停留。
春天,江水初涨,渐与岸平,风正帆悬,正好可以到达远方。
(作者许冬林,选自《忽有斯人可想》)