三场离别

2020-05-20 03:25李谷雨
散文选刊·下半月 2020年4期
关键词:寒假数学老师阳光

李谷雨

我是个追求简单的人,生命中真正重要的人和事并不多。也正因此,每场离别于我都声势浩大而郑重。

从14岁到16岁,在母亲任教的初中,作为教师子女被赋予较高的期待,可我不是学理科的料,而文科常占魁首。数学老师据此认定我懒惰和态度不端正,由于他是班主任,久了,其他老师对我也淡淡的。

只有语文老师理解我,支持我对文学的喜爱,并在生活上给予我无微不至的关怀。元旦文艺汇演怕我冷,她借自己的棉衣予我;放学后我在办公室等母亲的空当,她剥核桃和橙子给我吃。

初三的冬日,母亲听了数学老师告状后怒不可遏,在走廊上打了我。是她走过来劝走母亲,什么也没说,只用一只手臂揽着我,另一只手轻抚过我的头顶和面颊,如安慰受伤的困兽。过了很久,她才缓缓松开我,示意我走回教室。

彩云易散琉璃脆,我读初三的寒假,她诊断出肺癌,已是中晚期,之后不到一年便去世了。我当时不明白她病情的严重,她也以为自己能坚持下去,和我约定过那年寒假见面,却在春节前十几天匆匆离去。

她离开后,我很长时间被困在这个茧内。有过对命运的抱怨,对人生的极度迷惘和怀疑,和他人交往后发觉无可替代的空落……但我最终说服了自己:人生总有聚有散,离别是相对于相遇而言的,已经享受了美好的过程,接受结局要坦然。

第二次离别发生在我十八岁,在梦寐以求的学府。

我们是新高考第二届,英语和选考科目有两次考试机会。我的英语第一次就得了全市第一,政治、历史也接近满分,地理却发挥得很不理想。生涯导师建议我把重心放在数学和地理两门弱科上,冲刺浙大,我也雄心勃勃。再考地理时,发觉试卷太刁钻了,比上一次还少了三分,半年的努力就这样付之东流。

这时,我接到了山东大学自主招生初审通过的消息。山大文学院是全国排名前五的,这是我最钟情的专业,又能给我降不少分,我决心再战。

高考结束后,父亲带我去了齐鲁大地。我瞬间爱上了那个校园。小道两旁栽满了高大的梧桐,在雨天里散发着浪漫的气息;校门口是各种温馨的小铺,刚进校门则是创客一条街,其中有一间用来安静地煮文字;在等面试时大家天南地北地聊,轮到我时,周围人都说“加油”。还有山大不远处德国人建的老教堂,从偏门进去,许多信徒在唱颂歌,我的心也像被午后的阳光淘洗过一般,安详、澄澈而明亮。

几日后,父母欢喜地告诉我,我的面试成绩是前三名。而我不知为何无法喜笑颜开,直觉告诉我,那样的美好仿佛太不真实了,不会轻易属于我。

高考语、数成绩出来了,语文确是高分,数学却差一分及格。我离山大降分后的分数也正好差这一分。母亲打电话去问过负责人,由于分数线是省教育厅划定的,这一分无法通融,只能是遗憾。

地板上印着几块长方形的阳光,我想到那个在教堂的午后,阳光很遥远。

填報志愿时,我不愿选择一般大学的汉语言文学,最终去一所偏远的211院校读了英语。

这件事也让我怅恨多时,直到后来我想起面试时,主考官老师对我说的“祝你梦想成真”,逐渐选择了释然。

我相信,暂时的离别,是为了更好的接近。

初进大学时,遇到博然,我们成了形影不离的闺蜜。打水、带早饭这样的小事不用说都会考虑彼此,穿衣的小情调和偶尔的小牢骚也是那么相似,我甚至和她说了过去一直不愿提的心底的隐痛。

当她说她要转专业的时候,我心里“咯噔”了一下。她志在当公务员,相关专业也有资源,我当然不能阻拦她的路。只是如果她转成功了,我们平日看不到彼此的人影,最多只能周末小聚,随着时间的流逝难免渐渐疏远。

她接受考核的那些日子,我要求自己提前做好心理预案,却还是不敢想,暗自希望她留下来就好了。

那个下午,她发信息给我,说她面试通过了,带着三个感叹号。我的心抽搐了一瞬,还是回复她:“祝贺你呀!”她发给我快乐的表情包,看得出来她非常激动。

思及早年,白落梅的一段话:“人在旅途,要不断地自我救赎。不是你倦了,就会有温暖的巢穴;不是你渴了,就会有淙淙的山泉;不是你冷了,就会有红泥小火炉。”这山长水远的人生,终究是要自己走下去。

责任编辑:青芒果

猜你喜欢
寒假数学老师阳光
“在党的阳光下茁壮成长”
数学老师与达摩克利斯先生
快乐寒假
走,出发!
快快乐乐过寒假
寒假留学攻略
迟到
快乐寒假
我的数学老师