世界尽头与冷酷人生

桑卡卡夫

《海上钢琴师》剧情简介

本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。

1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900（蒂姆·罗斯饰）。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，最后自叹弗如，黯然离去。

可惜，这一切的事情都发生在海上，1900从来不愿踏上陆地，直到有一天，他爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。他会不会为了爱情，踏上陆地开始新的生活，用他的琴声惊艳世界？他将怎样谱写自己非凡的人生？

有这样一种人生，从虚无中来，回到虚无中去。他没有带走一片人间的云彩，也没有留下太多的记忆。他清傲凛然，他卓尔不凡。他是用指尖狂欢的舞者，他是从天而降的谪仙。仿佛他存在于这个世界上的全部意义，就是提醒芸芸众生：这个世界上，有着这样的人生。

天才——总有一些人的世界我们无法理解，他们如同站在云端俯视着这个世界。他们是上帝的宠儿，拥有着让全世界嫉妒的才华；他们又是上帝的弃儿，才高人共妒，过洁世同嫌。人类是群居动物，而一个无法将自己融入人群的人，哪怕看起来他似乎是站在远处的高山上被人群崇拜；可实际上，他已经被人群抛弃。

天才之所以为天才，是因其心无旁骛。1900的世界里只有音乐，他爱演奏，无论是为头等舱的贵客还是三等舱的平民，无论是华丽的舞会还是深夜的独奏，那88个琴键上永远流淌着他的心声。因其桀骜不羁，他如同一只没有被格式化的U盘。在他的眼里，一切规则都可以作为“Fuck”这个动词的宾语，就像一个还没有被父母和学校教导得循规蹈矩的孩子。或许，我们每个人都可能是天才，只是我们从小便走上了旁的道路。

海洋——1900曾经说过，他的音乐不屬于陆地。每当巨轮停泊，他的音乐也戛然而止。从出生到离去，与其说他属于维吉尼亚号，毋宁说他属于大海。海是寂寞的，正是这寂寞才诞生了优美的音乐，正是这寂寞才奠基出伟大的艺术。船在海洋里，人在巨轮中，2000个形色各异的人是他音乐的灵感，每一个人的喜怒哀乐、一颦一笑都能化作他指下流淌的音符，而他那短暂而无望的爱情，也只能从海上开始，也从海上停止。

海洋本是最危险的所在，狂风怒号、浊浪排空，就像那艘因为杰克和露丝而被全世界熟知的巨轮，一个不慎，就能夺取无数人的性命。但对于1900而言，海洋反而是能带给他安全感的地方。暴风巨浪里，他可以放开钢琴的固定栓，让自己和音乐一起在演出厅中游荡，不羁得像个淘气的孩子。即使邮轮靠岸，听众鸟散，也没有什么能让他沮丧。因为他的脚下，永远不是那片波澜不惊的陆地，而是自由狂野的波浪。

作为这个世界上最庞大无俦的巨物，海洋，才是1900的最佳舞台。

尽头——世界让1900感到恐惧。他害怕的是选择。从小开始，他的人生如同只会外出觅食和回巢的蜜蜂，往来于大西洋的两岸。他的音符无论如何组合，总离不开88个黑白琴键。可是维吉尼亚号之外的世界太大，大到永远充满着各种各样的选择——住在哪栋房子，娶个怎样的女人，过着怎样的人生。与之相比，船上多么单纯——演奏，带给人们快乐，看着他们舞蹈，目送他们离开，周而复始。所以，即使爱上一个女孩，即使已经走到船梯边缘，他却始终没能跨出最后的一步。对于1900而言，船才是他的港湾，外面的风风雨雨与他无关。

他害怕的是改变。虽然影片没有详述，但我始终认为，直到最后，他仍然认为孤儿院是关着没有小孩的大人的地方，认为妈妈是一匹很厉害的赛马。除开音乐，在其他领域他是那么地天真，哪怕有功成名就、富贵荣华的机会，他也照例如弃敝屣。或许他根本不明白功名利禄的意义何在，不知道曾经触手可及的繁华会给他带来什么。但他却本能地拒绝改变。他永远想做的，是那个充满天真、充满激情、充满幻想的音乐的孩子。

他害怕的是没有尽头。海洋虽大，旅途却总有终点；乐曲虽繁，琴键却数量有限。可是维吉尼亚号之外的世界却大得没有尽头。或许他需要的是掌控一切。就像1900所说，外面的世界有太多的琴键，那是属于上帝的钢琴，而只有船上的钢琴，才是他可以完全控制的世界。来往的人虽多，他却可以轻易看穿他们的内心，可以用音乐调节他们的情绪。在旋律的世界里，他是当之无愧的王者。而陆地上的世界，充满着各种各样的规则、各种各样的陷阱，没有人可以真正的逍遥自在，没有人可以真正获得心灵的自由。所以，上帝的归上帝，世俗的归世俗，这最后的一份心灵归属地，还给1900。

当1900和胖子小号手麦克斯做着最后的倾诉，麦克斯泪流满面。这里固然有永别挚友的伤痛，又何尝没有对1900所描述的外面的世界的感同身受！衣食无着的他，或许比任何人都了解1900对外界的恐惧。因为他自己，便是一个被没有尽头的恐怖世界所吞噬的可怜人。

人生——每个人都有独一无二的人生，或悲怆、或苍凉、或激昂、或辉煌。但更多的是我等芸芸众生，日复一日，重复着简单的生活模式，快乐也好，悲伤也罢，都不过是这个世界的沧海一粟，更像大洋里被雨点击打出的一滴浪花。

每一段人生都是冷酷的。生老病死，生命的旅途像是写好的剧本，没有人能够逃脱。快乐总是短暂的，痛苦才是永恒的主题。而对1900这样的天才犹甚。当他唯一的快乐来源——那无数次被奏响的钢琴也将失去，当见证着他的辉煌的巨轮即将灰飞烟灭，他的选择是随之结束。在巨轮被引爆的那一刹那，他修长的手指正虚空弹下又一个音符。那颗无可比拟的跃动之心，从此在天堂跳动。

音乐——写一部音乐片的影评，我是不合格的。其实，现存于世的七大艺术门类，除电影之外，我只对文学有那么一点点的审美眼光，至于其他五类，几乎是一窍不通。但我始终觉得音乐与其他的艺术都有所不同。这不但在于音乐是唯一非视觉的艺术，更在于它比起其他艺术形式而言，对受众有更多的主观性。音乐没有太过强烈的表意性，从而使它要表达的意境变得更加隐晦。能从画作里看出作者的意图似乎比从乐曲里听出高山流水来得容易。无怪乎在汉语里只有“知音”一词，而没有所谓知画、知文、知舞了。

但即便是不知甚解，也不妨碍你享用美的盛宴，这就如同你饕餮着美食，而不用知道它用的是什么原料、什么样的烹饪手法一样。古典音乐就是这样一种东西，它没有现代音乐的喧嚣浮躁，甚至需要足够的耐心才能品出滋味。它没有流行歌曲的通俗易懂，特别是没有歌词让你对号入座。但很多时候，就是这样一段看似什么都不代表的旋律，却可以让你热泪盈眶、让你慷慨激昂、让你会心一笑。就像三等舱中的穷人们，他们或许根本不知道你弹奏的是肖邦还是莫扎特，却不妨碍他们随着音乐快乐地起舞。这，就是音乐的魅力。

偶尔，我会下载几首古典乐曲，在寂静时播放。这样，既可以给枯燥的生活带来些律动，却又不会因为歌词的喧嚣而引开我的注意力。只是，这个浮躁的世界里，要找到一首可供下载的钢琴曲，到底是比找到一首网络口水歌难多了。