一部魔幻现实主义的碎片化小说

【导读】

《太古和其他的时间》是波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。

太古是一个地方，位于宇宙的中心。它的四个边界由四位天使守护。太古之外的世界并不存在，自以为走出太古的人，其实站在边界上做梦，梦见自己走到了外面的世界。等他们苏醒过来，便回家去，把自己的梦当成了回忆。边界也会生出现成的人，如同他们从外面的世界而来……

【选读】

太古的时间

太古是个地方，它位于宇宙的中心。

倘若步子迈得快，从北至南走过太古，大概需要一个钟头的时间，从东至西需要的时间也一样。但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。

太古北面的边界是条从塔舒夫至凯尔采的公路，交通繁忙、事故频仍，因而产生了行旅的不安宁。这条边界由天使长拉法尔守护。

标示南面边界的是小镇耶什科特莱，它有一座教堂、一所养老院，和一个由许多低矮的石头房子围绕的泥泞的市场。小镇是可怕的，因为它会产生占有和被占有的热望。太古与小镇接界的方向由天使长加百列守护。

从南到北，由耶什科特莱至凯尔采的公路是一条通衢官道，太古就位于官道的两边。

太古的西面边界是沿河的湿草地、少许林地和一幢地主府邸。府邸旁边是马厩，马厩里一匹马的价值相当于整个太古。那些马匹属于地主，而牧场则属于牧师。西面边界的危险之处在于骄奢。这条边界由天使长米迦勒守护。

太古东面的边界是白河。白河将太古的土地与塔舒夫分隔开来，然后拐弯流向磨坊，而边界则以草地和灌木丛中的赤杨林继续往前延伸。这个方向的危险在于愚昧，而愚昧又是源自于自作聪明。守护这条边界的是天使长乌列尔。

上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龟子飞到山上来。于是人们把这山丘称为金龟子山。须知创造是上帝的事，而命名则是凡人的事。

由西北向南流淌的是黑河，它与白河在磨坊下边汇合。黑河水深而幽暗。它流经森林，森林在河水里映照出自己胡子拉碴的面孔。干枯的树叶顺着黑河漂流，微不足道的昆虫在河的深渊里为生存而挣扎。黑河常连根拔起大树，冲毁森林。有时黑河幽暗的水面会出现许多旋涡，因为河流也会发怒，并且不可遏止。每年暮春时节，河水泛滥开来，淹没了牧师的牧场，河水滞留在牧场上晒太阳，于是就繁殖出成千上万的青蛙。整个夏天牧师都得跟黑河较量，要到每年七月末，泛滥的河水才会发善心导入自己的主流。

白河水浅，流得欢快。在沙礫地上流出广阔的河床，无遮无掩，看上去一览无遗。白河的水清澈得透明，纯净的沙砾河底映照出一轮明月。它仿佛是条巨大而光华灿烂的蜥蜴，在杨树林中闪烁着，顽皮恣肆地蜿蜒前行。它那调皮的游戏是难以预见的，说不定哪一年它会在赤杨林中冲出一座岛屿，然后又在数十年后远远离开树林。白河穿过灌木丛、牧场、草地。沙质的河床闪耀着金色的光。

两条河在磨坊下边汇合。它们先是并排流淌，犹犹豫豫，怯生生，彼此渴望亲近，然后就交汇在一起，彼此都失去自身的特色。从紧挨着磨坊的那个大喇叭口流出的河，变得既不是白河，也不是黑河。它成了一条大河，毫不费力地推动水磨的轮子，水磨将麦粒磨成粉末，给人们提供每日的食粮。

太古位于两条河上，也位于因两河彼此的想望而形成的第三条河上。磨坊下边那条由白河和黑河汇合而成的河，干脆就只叫河。它平静地、心满意足地继续向前流去。

格诺韦法的时间

一九一四年的夏天，两名穿浅色制服、骑着马的沙俄士兵来抓米哈乌。米哈乌眼看着他们从耶什科特莱的方向慢慢向他走来。炎热的空气里飘荡着他们的阵阵笑声。米哈乌站立在自家的门槛上，身穿一袭由于沾满了面粉而发白的宽大长袍，等待着——虽说他心知肚明这些大兵所为何来。

“你是谁？”他们问。

“我叫米哈乌·尤泽福维奇·涅别斯基。”米哈乌用俄语回答，完全符合他理应回答的方式。

“嗯，我们这儿有一份意外的礼物要给你。”

米哈乌从他们手上接过一张纸条，拿去交给了妻子。妻子格诺韦法一整天哭哭啼啼，为米哈乌打理参战的准备工作。由于哭了一整天，她实在太虚弱，身心是那么疲惫而沉重，以至于没能跨出自家的门槛，目送丈夫过桥。

当马铃薯的花凋谢，而在开花处结出一些小小的绿色果实的时候，格诺韦法肯定自己怀孕了。她掰着手指头算月份，算出孩子该是五月末割第一批青草的时候怀上的。不错，正该是那个时候。现在令她伤心绝望的是，她没来得及把怀孕的事告诉米哈乌。或许一天天大起来的肚子是某种征兆，说明米哈乌会回来；他必须回来。格诺韦法亲自管理磨坊，就像米哈乌在的时候所做的那样。她照管工人们干活儿，给送粮食来的农民开收据。她倾听推动磨石的水的喧腾和机器的轰鸣。面粉落满了她的头发和睫毛，以致她晚上往镜子跟前一站，从镜子里看到的是个老太婆。老太婆对着镜子脱衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，尽管身边塞了好几个小枕头，脚上还穿着毛线袜子，可她仍然睡不暖和。因为她总是像赤着脚跨进水里一样进入梦乡，久久不能入睡。于是她便有很多时间祷告。她从“我们的天父”开始，念到“圣母马利亚”，最后到了睡意蒙眬的时候，她以自己所喜爱的对守护天使的祈祷来作结。她祈求自己的守护天使关照米哈乌，因为战争中的人或许需要不止一位守护天使。后来这祷告逐渐变成了战争的画面——简单又乏味，因为格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知还有另一个模样的战争。常常在礼拜六这一天，那些喝得醉醺醺的男人走出什洛姆的酒馆来到市场，他们揪住对方的长袍下摆，把对方翻倒在地，在泥泞里打滚，滚一身污泥，脏兮兮的，一副可怜相。格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所以她感到奇怪：战争竟然会持续这么久。

有时，她到小镇购物的时候，偶然听见人们的交谈：

“沙皇比德国人更强大。”他们说。

或者：

“到圣诞节，战争就会结束。”

但是战争既没有在圣诞节结束，也没有在接下来的四个圣诞节中的任何一个结束。

就在节日前的某一天，格诺韦法到耶什科特莱去采办过节的用品。她从桥上经过的时候，看到一个沿着河边走路的姑娘。那姑娘衣衫褴褛，赤着足。她那双光脚板勇敢地踩进了雪中，身后留下一串深深的小脚印。格诺韦法打了个寒噤，驻足不前。她居高临下望着那姑娘，在小手提包里为她找到了一个戈比。姑娘抬眼向上张望，她们的目光相遇了。硬币落到了雪地上。姑娘淡淡一笑，但这微笑里既没有感激的表示，也没有欢喜的迹象，露出的是一排又大又白的牙齿，一双妩媚的眼睛闪闪发亮。

“这是给你的。”格诺韦法说。

姑娘蹲下身子，用一根手指头温婉地从雪地里抠出那枚硬币，然后转过身子，默默地向前走去。

耶什科特莱看上去似乎褪了色。一切都是黑的、白的、灰的。市场上男人们三五成群，都在谈论战争。许多城市遭到破坏，居民的财产都散乱地堆放在大街上。人们为躲避炮弹的袭击纷纷逃亡。妻离子散，兄弟分隔。谁也不知究竟是俄国人更坏还是德国人更坏。德国人放毒气，一挨着毒气眼就会变瞎。青黄不接的时候将是普遍的饥饿。战争是第一灾难，其他的灾难将随之而来。

格诺韦法绕过一堆堆马粪，那些马粪融化了申贝尔特商店门前的积雪。门上钉的一块胶合板上写的是：

卫生保健品商店

申贝尔特商店

本店只卖一流产品：

肥皂、漂白内衣的群青

小麦淀粉和大米淀粉

橄榄油、蜡烛、火柴

杀虫粉……

“杀虫粉”几个字突然使她感到恶心。她想起了德国人使用的毒气，眼睛一遇上那种毒气就变瞎。如果拿申贝尔特的杀虫粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同样的感受？为了不致呕吐，她不得不一连做了好几次深呼吸。

“太太想买点儿什么？”一个肚子挺得老高的年轻孕妇用唱歌似的嗓音问道。她朝格诺韦法的腹部瞥了一眼，笑了起来。

格诺韦法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。

“过节我要大扫除，清洗地板，洗窗帘，清刷炉灶。”

“我们不久也要过节，要净化神庙祈神赐福。太太是从太古来的，对吗？是从磨坊来的吧？我认识太太。”

“现在我们两人已经彼此相识了。太太您的预产期在什么时候？”

“二月。”

“我也是二月。”

申贝尔特太太开始把一块块灰色的肥皂摆到柜台上。

“太太考虑过没有，这儿周围都在打仗，我们这些傻女人干吗还要生孩子？”

“一定是上帝……”

“上帝，上帝……那是个优秀的账房先生，照管着‘亏欠和‘盈余项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生……太太这么漂亮，准会生个儿子。”

格诺韦法拎起了篮子。

“我想要个女儿，因为丈夫打仗去了，没有父亲的男孩不好养。”

申贝尔特太太从柜台后面走了出来，送格诺韦法到门口。

“我们压根儿需要的就是女儿。倘若所有的婦女都开始生女儿，世界就太平了。”

两个孕妇都笑了起来。

【书评】

现实主义不足以描绘世界

我一直对魔幻现实主义作品有一种莫名的偏爱，马尔克斯的《百年孤独》从初中开始看，现在来来回回已经看了十几遍。我喜欢那些或幽暗或明朗的描述，那些似真似梦的情节，那些夸张放大的故事。但《百年孤独》在我看来是座无法逾越的大山，没有作家能超越，马尔克斯自己也不能。

《太古和其他的时间》却向我展示出了一个不同的风格，展示了女性笔下的魔幻现实是什么样的。她关注人类内心，关注世界上的每一个生灵。

这本书写三代人在太古的喜怒哀乐，也写这里有生命和无生命的存在物。她构建的世界或许没有那么庞大，却更温柔更丰富。当所有奇异的事物涌来，所有的感官都会被放大。虽然故事总有无法抑制的悲伤，但读完这本书，会感受到一种幸福感，像冬日的暖阳，也像夏日的溪水流过心间。

1.不为国家服丧的一代作家

《太古和其他的时间》是二十世纪九十年代波兰的代表性文学作品。在二十世纪七八十年代，波兰文学大多带有浓厚的政治主题，文人们以笔为枪，针砭时弊，揭露政权的外来性和极权统治的弊端。他们起了抵御外来性的防护铠甲的作用，但也阻碍了文学作品中的波兰人成为有血有肉、有七情六欲的人，作品的价值观单一，也不免受到政治派别的影响。到了九十年代，作家们将视野从庞大的社会议题中抽离了出来，不再为国家的命运换上服丧的黑纱，转而关注微小的个体，关注自然。

他们善于在作品中构筑神秘的世界，将人生经历与各种神话传说和奇思妙想结合。他们的作品充满古老的故事和幽暗神秘的想象，他们给每一寸土地、每一个存在赋予意义，人类与世间所有生灵，上帝与魔鬼共处。《太古与其他时间》的作者奥尔加·托卡尔丘克便是其中的典型。

她毕业于华沙大学心理学系，上世纪九十年代中期便定居农村，但并非离群索居。她热爱旅行，乐于与人交往。所受的心理学教育、广阔丰富的生活经验和对人类敏锐的观察都成就了这一部细碎、广阔且细腻的时间之书。

2.万物有灵

太古是一座远离大城市、地处森林边缘、普普通通的波兰村庄。如果步子迈得快，从北至南、从东至西走过太古，需要一个钟头。但是如果迈着缓缓的步子，仔细观察所有事物，并且动脑筋思考，就要花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。

若要了解太古，首先要了解一些人类之外的东西。在奥尔加的叙述中，那些有生命和没有生命的生灵和人类一样，是太古世界重要的组成部分。每一个东西，都被女作家赋予了灵魂，他们用自己的方式活在太古，注视着人间。这里有守护着人类的天使，他们没有本能，没有激情，也没有需求，只有无穷无尽的对万物的爱；圣母在自己的祠堂里为一个老妇人看护偷她祭品的狗；连一个小咖啡磨，也是一块有人向其注入了磨的理念的物质，也许它是对世界来说，比人还重要的东西。椴树立在路上，他们活着就是一场永远醒不来的梦，梦的开头蕴藏在种子里；洋娃娃靠人描绘出来的画面存在，他有让所有人望尘莫及的，对于人类强烈的信赖；溺死鬼不停地寻找自己的身体；果园冷眼看着人类的悲欢离合；死者在坟墓里突然悟到生的秘密。如果你透过遍布太古的菌丝体，会看见昆虫缓慢地袅袅地飞舞，看见蚂蚁从容不迫地运动，看见光的微粒落到树叶的叶面上。通过狗的眼睛，能看见河、寒冷、欢快。看见房屋，既诱人，又吓人。看见一排树木，充满着奇怪的、刺激的景象。看见青草地上躺着木棍儿、石头及饱含想象与回忆的树叶。在它旁边，像小径一样延伸着一道道充满意义的光带。

在奥尔加之前，从未有一个作家将天使、人类、桦树、洋娃娃当做平等的词条来描绘。她的文字有一种力量，能让你透过这些文字重新认识这个世界，重新看待一块石头、一朵花和一片云，因为它们也存在于自己的时间里，与人类的时间并行，与人类共享世界。

3.无法抗拒的悲剧感和细碎的温情

再来说说在这里生活的人，奥尔加描绘了延续三代的、生活在太古的形形色色的人。有不被村民容忍的妓女，有被丈夫欺侮的妻子，有養了九条狗、靠两头奶牛生活的老妇人，有发动战争的军官；有穷人，也有富人。在他们的生活里，没有大悲大喜的情感爆发，有的只是一种深情的温馨和挥之不去的淡淡的哀愁。他们充满神秘主义和超现实色彩。麦穗儿住在森林深处，同小银蛇相爱，与欧白芷花交媾；神父用皮鞭抽打他憎恨的河流；养着一群狗的老妇人夜夜咒骂月亮；地主日夜沉溺在游戏里，为了在夜里能梦见自己变成一条狗，不顾战争和别人对自己财产的掠夺；做下错事的恶人躲进森林里，从此退化成了一个真正的动物。

有时候我会觉得，虽然奥尔加对万事万物都怀有一种细腻的情感和温柔的爱，但她对人生是悲观的，她笔下的人物总带有一种无法抗拒的悲剧色彩，坠入爱情的女人们大多会被抛弃或者被伤害。鲁塔想离开森林，嫁给腰缠万贯的人，但婚后被控制、被软禁、被殴打；两次以为自己遇见爱情的帕普加娃两次被抛弃，丈夫不告而别，突然出现在她生命里的男人在一夜情之后丝毫没有留恋地离开，甚至都没有替她关上门；米霞给丈夫生下了四个孩子，还是挡不住他毫无顾忌地出轨。亲情也是疏离的，年轻的子女想离开村庄，离开之后的人很少会回来，只有父母在无望地等待。即便是功成名就的男人们，也会在跨过40岁时，在某一个清晨或者黄昏感受到自己迈出了走向死亡的第一步。

在奥尔加的笔下，人生就是不断地走向腐朽，人类总在经历痛苦；而乐观主义，是世界最大的骗局。但她又总在最冰冷的地方用一丝温情和希望击中你。月夜，麦穗儿安慰孤独的老妇人，让她原谅了月亮；儿子在没有赶上母亲的葬礼时，把手长久地放在村口他留下的手印里，那是每次离家，母亲让他按下以留念想的东西；鲁塔最终摆脱她的丈夫奔向美洲；仇恨了一辈子的夫妻在年老时回忆起少年的温情。

这些温情和哀愁一样，都是淡淡的，飘在太古的上空，和天使、小咖啡磨、溺死鬼一样，在奥尔加的笔下活了起来。

（选自公众号：罗非鱼与小A）

【图书档案】

书名：太古和其他的时间

作者：[波兰]奥尔加·托卡尔丘克

译者：易丽君/袁汉镕

出版社：四川人民出版社

出版时间：2017年12月

定价：48.00元

【作者简介】

奥尔加·托卡尔丘克，生于1962年，是当代波兰国宝级作家。毕业于华沙大学心理学系，1987年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E. E》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。

【译者简介】

易丽君，生于1934年。北京外国语大学教授，博士生导师，中国作家协会、中国翻译协会会员，资深翻译家。

袁汉镕，生于1933年。物理学家，中国原子能科学研究院研究员。