即将95岁高龄的阿道夫·卡明斯基是一位证件伪造者,却是世界上最伟大的“造假证者”。“二战”期间,染匠学徒出身的阿道夫利用自己掌握的化学知识,成功帮助14000多名犹太人隐匿身份,逃离纳粹的魔爪。将这个秘密保守30余载直至78岁时,他才将自己的传奇经历口述给女儿萨拉,并由后者整理、集结成《隐身大师》这本书。近日,《隐身大师》中文版引进出版。
拯救了14000多名犹太人
阿道夫1925年10月1日出生在阿根廷,父母是俄裔,全家人在上世纪30年代搬到法国定居。阿道夫只有小学学历,由于家庭贫困,他14岁就去染洗店做学徒,并在那里爱上了染色化学。15岁时,母亲被杀害。
萨拉讲述,父亲伪造证件纯粹是无心之举。因为阿道夫家人是犹太人,所以遭到追捕,被带往德兰西集中营,多亏有阿根廷证件,他们才得以离开集中营,但他们的证件上还盖着“犹太人”的章。萨拉说,为了让家人安全,“我祖父决定弄到假证件,(当时17岁的)父亲去见了一个来自抵抗军的人。那时文件上面还要填写工作,他让人家把他的职业写上‘染匠,突然那个抵抗军的人问他:‘你是染匠,那你知道怎么去掉墨迹吗?父亲说当然知道。那个人就告诉父亲,抵抗军正面临一个大问题,即使是顶级专家也无法去除一种‘不可磨灭的墨迹,即‘威迪文蓝墨水。”阿道夫给出的建议是用乳酸,这个办法证明非常有效,对方立刻雇佣了阿道夫。
从此,阿道夫有无数个姓名,亦有数不清的身份。在家人朋友面前,他是一名普通文员;在抵抗组织成员眼中,他却是一位行踪诡秘、技艺非凡的专家。
曾经有一次紧急任务,需要阿道夫和团队在三天之内为300个孩子赶制超过900个各类证件。“我每睡一小时,就有30人丧命。”为此,阿道夫几乎不眠不休,甚至昏倒在实验室……
最终,阿道夫在“二战”时期拯救了14000多名犹太人。
金钱和感情都牺牲很多
萨拉表示,父亲从17岁起一直为没能带朋友一起逃出集中營而愧疚,这种愧疚感伴随了他一生,“他拒绝接受报酬,所以他白天当摄影师,晚上造假,一生都穷困不堪。”除了经济上的牺牲,还要付出情感上的代价,阿道夫无法带着秘密与妻子一起生活,无法向家人解释每晚自己在忙些什么,萨拉同父异母的哥哥姐姐还以为被父亲抛弃了。
还有一次,萨拉在整理他们申请法国国籍的资料时,看到了一封感谢信,那封信对父亲在1945年为法国军方情报和反间谍工作做出的贡献表示感谢。
向女儿口述传奇经历
作为一位证件伪造者,在当时的社会政治背景下,阿道夫每救一次人,都是在触犯法律,在“法定时效”面前,哪怕他曾拯救上万人的性命,也会被送进监狱,甚至会被判死刑。所以在保持沉默了30多年后,阿道夫才决定把自己的故事告诉女儿。
在为父亲写书过程中,萨拉说:“我后来才知道,他哄我睡觉时讲的都是他自己的故事。我问他牺牲了这么多是否后悔过,他说不,他无法对非正义行为视而不见,他曾受过迫害,但他仍然相信有这样一个世界,那里不需要赝造者,他现在仍如此期望。”
(摘自《北京青年报》)