做旧

舊时代过去了不可重现

但总是留下些蛛丝马迹

宽慰我不思进取的内心

旧木头，旧砖头，旧布头

它们旧得如同日常生活

被我视而不见

旧瓷器，旧玉，旧书画

往往旧得令人可疑

世间偏偏有装嫩

也有少年老成

世间做作得最不忍揭穿的

便是做旧。很久以前

我就懂得了做旧工艺

旧历大年三十，团年饭后

再穷人家的小孩子

也有一双母亲新纳的棉鞋穿

作为一个天生害羞的男孩

我偷偷地把纯白的鞋帮往泥地里

擦了擦。这样，我欢天喜地的

脸蛋，一下子低调起来

跑在春天大地上的步子

也就渐渐地安稳了

[夜鱼赏读] 不动声色安详冷静地展开做旧的话题，一步步铺垫，陈述种种做旧，“也有少年老成/世间做作得最不忍揭穿的/便是做旧”。诗人先是置身事外地旁观，虽然带着点不屑和否定，但却能从人性感知的角度，表示同情和理解。正当我准备继续领教揭示和批评的时候，以为作者只是在对普遍的人性做探测，让做旧成为某种诗性象征的时候，诗人却峰回路转，转入了对自我历史时空的回眸，颠覆性地贡献出一种让人不胜唏嘘的特殊做旧：“旧历大年三十，团年饭后/再穷人家的小孩子/也有一双母亲新纳的棉鞋穿/作为一个天生害羞的男孩/我偷偷地把纯白的鞋帮往泥地里/擦了擦”，对过往生活的细节回忆，却轰然如雷击般，裸呈出多么复杂微妙的心理，以至于在诗句结束之时，还如弦外的弹拨，震颤着，又如散开的雾岚，缥缥缈缈，湿漉漉地黏附着。

这首《做旧》让我想起海德格尔对荷尔德林诗句的引用与诠释：人之体验也多，自吾人是一种对话，且能彼此倾听。沉河在此不正是进行了一场对话吗？与他物他者的对话，与自我的对话，让人倾听到了生命的深处，由此作为危险财富的语言，剥开了遮蔽露出本性，揭示出了真正意义的存在。

清淡自在，这是沉河诗歌的语言特点，在清淡自在中，却有一击即中的凌厉力量，显示出这位随性散淡的诗人深藏不露的智慧与老辣。