黑暗

天已黑尽，秋芦苇在水边战栗，

河堤上有灯火划过的痕迹。

河水哗啦啦流过这夜晚，

穿过黑暗中一座桥孔的缝隙。

黑暗中的风铃草将要结霜，

在半夜停止了长势。

我和吴蒙摸黑在河堤上走路，

河里的鱼不时搅起怪异的响动。

找不到什么为自己壮胆，

我们就走着整齐一致的步子。

[夜鱼赏读] 和《喊故乡》诗作里的激情式抒发不同，田禾这首诗换上了低音沉缓的平静叙述：“秋芦苇在水边战栗，/河堤上有灯火划过的痕迹。”克制又不乏幽微细敏，诗人对大地万物有着极为贴肤的感受，是带着烟火气的景。田禾笔下，不管以何种声调描述，一草一木都是入世的、情感充沛的。

前六句成功铺垫营造了一种静，不是万籁俱寂的静，也不是王维式出凡脱俗的静，是人间灯火划过的静，是入世的静。“河水哗啦啦流过这夜晚，/穿过黑暗中一座桥孔的缝隙。”也是带着活泼喧响的静。诗人如此耐心勾画的这幅人间静夜图，到底想暗示些什么？原来他在与友夜行，“河里的鱼不时搅起怪异的响动”，我们都有这样的经验，夜晚往往会放大并异化一些寻常的声响。在这共同夜行的时刻，如何抵御内心的恐惧，诗人瞬间脱口而出发自内心的个体经验感受：找不到什么为自己壮胆，/我们就走着整齐一致的步子。

这临时的，偶然情境里生发的意义，显得顺理成章，到此，诗人已成功地表达了经验，其后超验的部分，不必说了，那是留给读者的。比如同心同步给予人的力量到底有多大？帮助我们抵御无边暗夜的朋友又是怎样的？由阅读带来的延展思考并没有就此停下，诗写到这儿已完整。我却意犹未尽，吴蒙是谁？是好朋友毋庸置疑，但也仅仅是朋友的代稱，用成李蒙王蒙张蒙也都成立。诗人似乎无意对此做其他的呈现。如果做，会不会更立体复杂？或者已是另外一首诗？