旧年 [组章]

阿垅

旧 年

屋檐下的木柴旁，竖着一把豁口的砍刀。

雪还在下。

大门外的草垛全白了，像极了那个三更半夜回来的男人。

她的欢喜已经在床头空了三年。

有团火一直憋在胸口，就是不像火塘那样敞亮，就是掏不出一堆滚烫的灰来。

放生羊

解开捆绑四肢的麻绳，在最后时刻，被买下的那只羊，半边身子沾满了泥水和血污。

老人在它背部的皮毛上扎系了几根彩布条。

穿过集市，走向草原，它会不会在半途停留，回头往这边看一眼。

羊的眼里满是慈悲，从来就没有一丁点怨恨。

头上的两只角，像两把迟钝已久的刀子。

骨 髓

蓝色的走廊使人安静。

比蓝色更安静的，是那个坐在椅子上脸色苍白的女孩。

不时用衣袖擦去额头上的细汗，高烧在持续，使她恍惚感觉到有一片黑，

正一点一点吞噬着体内的霞光，欲折断那些美好且尚未展开的枝条。

把乡下熟悉的事物回忆了一遍，她的母亲也没能找出与之有关对应的语句，颤动的手指在抬起时就已经停下，下意识的想摸到那个位置，医生的专业术语：红细胞、血小板、基因和骨髓移植，是多么陌生，又是多么茫然。

从我身边牵手走过。

女孩依旧安静单薄得像片树叶，她的母亲明显老了许多，悲凉地一笑，好像是对女孩的安慰，也是对自己的安慰。

我仿佛看见了希望忽闪的微弱火苗，在这一刻被她死死地攥在手心，怕突然丢失，怕被突来的风吹灭。

我能做些什么，以潮湿的目光撑起一把伞，还是以通俗的语言告诉她骨髓的形状和埋藏的地方。

门外滂沱的大雨和我一样慌乱。

见字如面

想你了，就想写封信。

蘸着一条永不枯竭的河，一读或许就是一生。

不妨将纸上开花的言语，在冬季暂时封口。

不让一点一滴的过往在途中遗失，直到盖上邮戳，心里那块石头就会落下。

随着长吁出的一口气，又死心塌地地回去，每隔不久，又写另一封。

循回往复的日子被寄出，未来的你是什么样子？

是坐在田野里继续出神发呆，还是袒露一侧的乳房哺喂婴孩。

我确信，未来不在一个又一个遥不可及的远方，而在源头。

那里有千万年融动的冰雪，

字迹里开始鲜活的面容。

四月天

雨水醒了，那面起伏的山坡也就醒了。

从你眼底，我看到了上扬的春光。

伸出的手指有些遲疑，有些妄想——

抚摸是否可以替代唤醒？

含露的早晨，或是约定的黄昏，悄然而落的泪，会重新挂在知情人的脸庞。

只待百花竞放、香消玉殒，只待上山踏青的路被一双相恋的脚印捡回。

山野中，那些展开的枝条从不需修剪。那些含苞的花蕊，要在最后吐出尘世的芳菲。远方就近在咫尺，两只相互追逐的蝴蝶，斑斓的羽翅扇动着炫目的天堂。

只有四月，也只有四月——能够让渴望再次盎然，犁铧再次深入。我的依偎一往情深，期待被摘取的嘴唇鲜红欲滴。

人间四月有多少天，我们就有多少次可以挥霍的欢颜。

杯盏倾空又注满，我们身不由己

让一切皆有的可能在草尖上飞奔……