庚子年春天不寻常的吃货手记

陈实

2019年年底，很多想结婚的人憧憬着2020年2月2日这个好日子，据说20200202这样的对称日需要等待许多年。谁也不会想到，2月还没来临就遭遇了疫情，整个春节被这场灾难破坏了气氛，每个人忧心忡忡，更何谈食欲。

庚子年这个不寻常的春天于我而言，食事也注定是不寻常的。1月19日刚到故乡湖北十堰，等待已久的家人为我们准备了许多好吃的，母鸡汤、煎土豆片、香肠卷饼、粉蒸肉等令人垂涎欲滴的菜铺满饭桌，刚吃好飞机餐的三个人风卷残云地饱餐了一顿，十分满足。那一天，武汉正在举行“万家宴”，似乎这天就应该是一个大吃特吃的日子。这天晚上我觉得母亲的脸特别红，像高原地区特有的那种，隐约觉得不安，她说走路快可能导致膝盖拉伤了，没有大碍。

1月20日，各种肺炎的消息纷至沓来，一夜之间整个湖北“画风突变”，很多人开始担心，但更多人依然期待着春节而四处张罗着。这天一位叔叔和我的高中老师给我们接风，这位叔叔的饭店以家乡“西关街”为名，以正宗湖北竹溪菜闻名十堰。中饭、晚饭都在这家店就餐，菜式却重复不多。竹溪蒸盆、炸千子、卷肠、酸白菜炒肉片、竹笋腊肉等，都是百吃不厌的家乡菜，但因为母亲腿疼无法走路，加上吃饭时候都在说武汉疫情，我们这天吃得有些意興阑珊。

1月21日母亲去医院查腿、22日认为需要进一步查肌骨彩超、23日彩超发现腿部有血栓必须立即手术，就在她被推进手术室的同时传来“武汉封城”的消息。整个年前，父母和我奔波于家和医院之间，食物变成一种生存需要而失去了任何精致与美味。医院已经变成最危险的地方，所有人都戴上口罩，神色慌张。这时候才会发现，一家人在家里健康、平安、安静地吃一顿饭是多么幸福的事。这一天起，大家已经开始担心武汉回来的人群，父亲也与亲戚商量取消了家庭的一切聚会。

除夕早上，我想给在医院的父母送点热乎的早餐。可是，寻遍楼下整条街已经没有一个早餐店，这并不是因为疫情，而是因为除夕没有人再做早餐。我只好到医院停好车，到对街碰碰运气。后来找到一家还开着的早餐店，要了3碗热干面，我问他为什么还开着门，他说：“除夕还在医院的人一定很不容易，店都关了，我再做一顿早饭，行个方便。”拎着外卖纸碗小跑上楼，趁着那点热气，给父母拌好酱料，三个人在病房吃了面。刚做完手术第二天的父母，决定让我带妻女回沪。

除夕之夜，在高铁上看着窗外零星的烟花，我依然回味着早上的热干面。那一碗简易、少料、无汤的面条，芝麻酱、榨菜丁、酸豆角拌匀以后，散发着奇异的香味。面很有弹性也很有嚼劲，每一根似乎黏在一起又各自分离。这是我2020年吃的第一碗热干面，也是疫情至今吃的唯一一碗热干面。记得那天父母说这家的热干面特别好吃，现在想起来，也许只是因为儿子拌的面。

初一凌晨，我们一家三口回到了上海，十堰也封了城。