谈骁诗选 [组诗]

谈骁

口 信

小时候我曾翻过一座山，

给人带几句口信，不是要紧的消息，

依然让我紧张，担心忘了口信的内容。

后来我频繁充当信使：在墓前烧纸，

把人间的消息托付给一缕青烟;

从梦中醒来，把梦里所见转告身边的人;

都不及小时候带信的郑重，

我一路自言自语，把口信

說给自己听。那时我多么诚实啊，

没有学会修饰，也不知何为转述，

我说的就是我听到的，

但重复中还是混进了别的声音：

鸟鸣、山风和我的气喘吁吁。

傍晚，我到达了目的地，

终于轻松了，我卸下别人的消息，

回去的路上，我开始寻找

鸟鸣和山风，这不知是谁向我投递的隐秘音讯。

虚 构

一个人包含了必要的虚构

履历表上，姓氏、籍贯和民族

并不指向一个具体的人，譬如他在乎什么

是否独自承受，在无门可入的时候

当我描述，虚构随之开始

出身贫寒，所以要求不多

每一点所得像被施舍

每一件事都像在侥幸中完成

在语言里示弱，如抄近路

在纸上涂抹，纸并没有变厚一寸

一次又一次地，我努力把字写好

那过分的工整，像是掩饰在其他事情上的无能

共此时

晚上，给母亲打电话

告诉她最近的生活

武汉下暴雨了，房子装修到一半

天气太热，很少在家里做饭

这浮光掠影的生活

足以安慰母亲的心

共同面对的事情越来越少

但还在一起经历人生

电视里有人在唱歌，母亲听到了

这简单的歌声是真正的天籁

她说她也在看这个台，也在听这首歌

西峡外

一辆车停在河边，

司机用河水洗脸。

一群孩子在河边打水漂。

刚下过一场雨，河水浑浊，

能洗污秽，

也能把石子送到对岸。

远处有座石桥，

一个老人坐在桥墩上抽烟，

他眼中有翳，看什么

都像隔着一层雾。

流水可以听，河风可以闻，

他已不需要把什么都看清楚。

车开走了，孩子们扔出

最后一颗石子，

流来的河水，比流走的河水清。

二高山

沿着河谷走，

雪落下来只剩一点雨丝，

沙土路干燥，

鞋底不会沾上泥，

海拔三四百米的低山就是这样的。

往山上走，雪越来越大，

山真高啊，爬两三个小时才到山顶，

大雪覆面，雪深及膝，

水管入冬就冻住了，

人们去水库打水。

每次看到打水的队伍，

母亲都会说：“可怜的高山人啊。”

翻过高山往下走，

有积雪但不厚的地方，

水管冻住但一壶热水就可以疏通的地方，

父母一直不肯离开的地方，

是二高山，是我的家。

五祖寺后山

穿过五祖寺，

有台阶通往后山。

我走岔了，随山风和落叶

走到一个菜园。

山顶的古松垂下阴凉，

山下的寺里升起香烛青烟，

这是个好地方，

站在菜园中才会明白。

枝头鸟鸣，如同诵经，

白菜如我，菜心深藏，

放任菜叶散乱，杂念纷纷。

山顶的果实垂到街道

我有过勉为其难的生活，

在山顶踮起脚尖，

果实压低树枝，仍然挂在高处。

在街上追一辆公交，

只差十几米，我就要追上它。

睡梦中也伸出过手，

以为美好在握，醒来才发现

是虚无赋予我形状。

我知道有梦是因为匮乏，

那让人奔跑的，最后让人止步，

而山顶的果实一直垂到街道，

终于伸手可及了，却再无

采摘的兴趣。满树的果实啊，

眼看是滴露的樱桃，伸手是无常的怀抱。

琴

拨弄琴弦，那声音

不是我想发出的。

丝弦紧缚，每一根都有

百斤之力。何来悦耳之声，

当它发出声响，

先有一阵颤抖，

是替我说出不安，

也是呼应那些远古的平静：

在山中，在河边，在清风

吹动的衣襟之下，

我让万物开口，而我不再说话，

这沉默才是我想表达的。

我住过的地方

我在沙湖、新育村、柳园路各住过几年，