著名翻译家许渊冲的传奇故事

胡益贤

提起许渊冲教授，可以说无人不知晓。他是我国年龄最大、享誉盛名的外文翻译大家。早在50年前，我就读于张家口解放军技术工程学院（后改为解放军外国语学院），毕业后被组织分配在院政治部工作。因工作关系，我随政治部领导到学院三系，即英语系参加调研，有机会结识了在该系任教的许教授。我记得那时他在英语师资班授课，师生们反映许教授讲课声如洪钟，深入浅出，而且在一些学术问题上乐于发表自己的真知灼见，很受欢迎。下课后，他平易近人，喜欢高谈阔论，所以大家给他起了个外号——“许大炮”。由于他资深博学，在专业学术上有点“权威”，为此在非常时期被造反派诬为“资产阶级反动学术权威”，受到冲击。不久便得到解放，调到北京大学任教。几十年过去了，历经沧桑，也不清楚他的情况。只听说许老先生一直从事研究翻译外文名著。

去年，有一天我在看电视《朗读者》节目，偶然看到中央电视台主持人董卿采访许教授，采访的对象原来就是大名鼎鼎的许渊冲，我大为惊喜。那时，他已98岁高龄，但身体硬朗，精神很好。他鹤发童颜、声音洪亮、思路清晰、口齿清楚，根本不像接近百岁的老人。当时我想，如果老人家记性好的话，我们当初在张家口军事学院三系的见面和对话，可能会有印象。众人皆知，作为和傅雷、钱钟书同时代的翻译家，许老先生已出版了120多本译作和翻译理论著作，中国的古代经典被他译为英文和法文，而外国文学名著又被他译成中文。例如，他不仅把《牡丹亭》翻译成英文，还把《诗经》、《楚辞》、唐诗、宋词、《西厢记》翻译成英语和法语，同时他又把《追忆似水流年》《红与黑》以及莎士比亚部分作品等翻译成中文。

这位博学多才的老先生向来崇尚勇士精神，竞争比试中毫不服输。往往一部外国名著有好几个译本，比如《红与黑》就先后有数位名家翻译过，不同译本各有优劣，旁人常说“各有千秋”，只有许老先生不喜欢这么说，他总是自信地说：“我比别人译得好。”他还向来喜欢在名片上自我推介，上面写着：“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”。他说：“我们中国人，就应该有点狂的精神。”他還得意地对自己竖起大拇指。他所说的“诗译英法唯一人”，当初确有此事。这是60多年前的事了。1958年，他经过刻苦努力，日夜辛劳，终于出版了一本中译英，一本中译法。据说，那个年代将诗词译成英文和法文的唯独只有许渊冲，全世界没有第二个人。在他人生中，有这么个故事：早在1939年，那时许渊冲还年轻，一个偶然的机会，他遇到老师钱钟书，同学杨振宁，还有女同学周颜玉。他对这位女同学顿生情愫，很快翻译了第一首诗送给她，就是《别丢掉》。然而并没得到那位女同学的回应，她不久便去了台湾，最终两人并没有走到一起。面对此种情景，许渊冲风趣地说：“生活的每一天都能欣赏，失败有失败的美。”他说：“回想当年，感觉还是很美的。”而且认为人生最大的乐趣是创造美，发现美。“同样一句话，我翻译得比人家好，或者翻译得比自己更好，在我就是乐趣。”

他常常动情地讲述年轻时对外文翻译的切身感受。他说，小时候背诵的中国古典诗文让他爱上了中文的意美、音美和形美。在中学时代，老师让背诵的莎士比亚剧、欧文作品等选段激发了他学英文的兴趣。在西南联大求学时，当时的课程可谓空前精彩，许渊冲阅读了很多中外名著，从中感受到美的乐趣，这也是他翻译工作的起点。

许老先生是活到老、学到老的典范。他潜心研究翻译，不仅精力充沛，而且情感丰富。他有追求、有目标，现在每天还要工作到凌晨三四点钟，一般的年轻人都做不到。他比喻自己抓紧时间就像“偷时间”，他说：“我就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。”他的小目标，就是在有生之年，把莎士比亚翻译完，目前他已经翻译出版了6本。他说，活一天是一天，能出一本是一本，如果能活过100岁，计划将30本翻译完。

在这里要说的是，多年来，许老先生是翻译界的“少数派”。也许有人会对他张扬的个性、独特的翻译之道颇有微词，但他在中英法三种文字之间互译之创举，以及业绩之丰硕，确实无可非议。比如被大家看好的他翻译的《中国古诗词三百首》，被诺贝尔文学奖评委评论为“伟大的中国传统文化的样本”。最为感人的是2007年，许老先生得了直肠癌，医生说最多也就7年的生命了。老先生顽强地与疾病抗争，很有信心地说：“生命是自己可以掌握的，医生说我只有7年寿命，我说7年也不错嘛！能活7年自己想做什么就做什么，反正我照常做我的事，结果活得好好的。”到了2014年，就是医生所说的那个原本生命的终点，许老先生还拿了一个奖，国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。许老先生说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子，你要使你过的每一天都值得记忆。”如今，年过九旬，即将奔百的许老先生仍矢志不渝，笔耕不辍。但愿许老先生作为我国优秀文化的传播者和创造者，在中国文化走向世界的征途中做出更优异的成绩，为世界译出更多更好的作品，做出新的更大贡献！

（责任编辑：巫勇）