李发荣〔彝族〕
象群
桂花没有落下来。空山。铁锹在持续深入,挖掘。暗河涌动,失眠的象群沿河迁移,只是太久的苦难,洗黑了它们的皮肤。而牙齿坚硬,它们依然对生活守口如瓶,依然从一条河到另一条河穿过村庄,穿过白天黑夜,穿过一堆失散多年的白骨,木栅栏。直到内心的余震被偷猎者射中,倒地,直到引爆目光深处的火線,直到坍塌,无路失眠的象群,终于抵达宽阔包括我的父亲,这只长期劳损的头象他背对黑暗,也背对我呼吸沉重如一台年久失修的木质风箱
石头房子
石头。更多的石头,堆积,叠加,砌和于无声处。那个内心装满石头的人早已铁石心肠,他的内心,同样装着经书,盐巴和早出晚归的羊群。是的他和我一样,耗尽毕生精力,只是为了搜集石头。用凿子,铁锤反复敲打自己的内心,沿着山洪,流水和雨反复敲打陈年的老茧和暴脾气。他要用石头拼凑一所房子,房子只留一道门门要留给苹果树。房子只留一扇窗窗要留给飞鸟。房顶也要石头石头也要长出白发,在冬天那个下着雪的夜晚。是的,他和我一样也会用枯树枝,在地上画出石头,画出房子如果有人进去了,他还会画上一缕青烟
雨水
往事带着雨水。一只水鸟,从河的另一面飞来,触到了玉米叶上飞翔的闪电。活着的人与死去的,似乎只隔着眼前这面镜子。村庄就倒挂在里面,像一串紫色的葡萄一头牛脖颈上的铃铛,早已卸下,我身在何处?不孝之子,一个熟睡的婴儿举起双手,在头顶处仿佛握住了什么行将就木的老人,雨从屋檐一颗接着一颗落下,在火上取暖的只剩下瓦片和倒挂的三脚架。倒挂的,还有一些人,他们拧紧水龙头,雨水遭遇堵截。还有一些比如枝桠上的青核桃,总要等到八月才裂开,掉下来。而我,又回到了雨水中间体内暗藏的铁,暗流,又将在哪里汇聚成江海
人去楼空
那里曾经摆放的是床,木质的,白色的枕头,床单。虚拟的床,在一面打碎的镜子前除了缺齿的木梳,发黄的橡皮和白发只剩下光,细如丝。只剩下墙,薄如纸一面挂着老式相框,长方形的掌纹一面糊着毛主席和奖状。还有木楼梯被丢弃的鞋子,尺码不一,房梁,脊背和灰瓦还有透过野草根部的星星和月亮。还有除这间以外的,火柴盒式的老房子发室,箍桶匠,三角瓣的核桃。还有那无家可归的野狗,门神,大红灯笼石柱上盛开的牡丹都将夷为平地
在纸上画一只苹果
她在纸上画一只苹果。裂痕转弯飞行中,一只苹果的颜色,气味和掉落的那片墓地,被固定在食指的第一指节处——凸起,变形,弯曲阴影如约而至。她在纸上画那只苹果寒潮从西南方来,树枝上那只鸟,还有无数只鸟,飞来,散开地上的树叶吹起,飘落。她的苹果在纸上长大,凹陷,通透,内核全无阳光从窗外进来,一伸手就碰掉了纸上的苹果,而那空白的一页多么像她刚刚擦掉的部分,一声叹息
匿名者
草莽退去,云山深处,坟冢相互指认线条简单、隆起,石碑上的名姓还会被后人反复冲洗、使用,直至变成一件又一件旧什而豹子凶猛,它死死咬住一头雏牛双膝跪地的男人,于手起刀落间已将牛阉割干净。给牛松绑的是它的主人眼里的黑多过白,宽恕多过隐忍驼背的母亲怀抱巨石一动不动在儿子大喜的日子她也没能挺直腰杆知了还在万年青树上,一声接一声地叫葡萄藤上结着去年的叶子和旧衣物仍赤手空拳
暴雨
擦拭马匹的乌云,内心种着闪电,也种着谷粒。大雨落幽燕,惊弓之鸟藏身芭蕉叶层层如履,覆盖。脚印像脐带,血液泥石流死死地抱紧某颗牙齿,借助暴力她要撼动根深蒂固的失眠。倾盆而下避雨之人在树下敲打锄具,蓑衣全湿漏网之鱼,四野寂静,万事已成母亲的年轮被绿汁江冲刷、掩埋、照亮黄昏,正逆向驶来,从积满哀怨的水塔里捞出陈旧的钟声
老房子
缓慢的事物,影子找到我们墙头的瓦片更青,南方的冬天起了皱纹陈皮,依旧橘黄,在灶头上。牛铃无声疲劳,即将坍塌。应声倒下的,还有不死鸟的羽毛,年迈的母亲石头咬紧石头。查无此人,注销,旧址,壳谁要找回那些遗失于尘世的声音比邻而居的人,枕着夫姓,身世,噩梦连夜打开自己。秋风,还尚未向一扇木门和无家可归的人敞开,如数交出自己
左撇子
白纸上有秋天的落叶,命运之神悬空,倒置凶手一无所获。左撇子除了河流前途未卜的爱情,剩余的瘀血仍未清洗干净刀口,涉世未深,掌心已由另一把刀填满拳头举起,幻想的敌人一一退潮如一道闪电放下飞鸟和它身上的羽毛。弓箭手读懂了石头的纹路,杂草丛生的内心。他要拆解卦象,摊开稻、黍、稷、麦、菽的案阁在一件破袈裟下,尸骨深埋人间良方长跪不起的阴魂,在先人的墓碑前遭遇堵截他还要试着说出那些难以启齿的命运和不安
独钓
累累疤痕。放长线钓大鱼的人在暗处枯树几经折断,变形。佛光侧身看一眼水中的颅骨,他看见自己在湖底点燃火线。大风尽,乌桕果炸开,秋已深楷一横,隶一竖,抽刀断水起杆,用刑,像取走死者身上的铁器像拔出供桌上的灯芯。万事了然心中