远逝的虫

赵丰

一个人的童年，与虫子相伴，这是天性。那些虫子，守护着我的童年，慰藉着我的心灵，我真的应当感恩它们。可是，那会儿只想着自己高兴，压根就顾及不到虫子们的情绪，甚至在它们身上弄出许多恶作剧来。譬如说随手捏死一只蚂蚁，烧死一瓶子的萤火虫，在田野里架起一堆柴火，烤着一只知了的肉吃，将活蹦乱跳的“黑油油”喂给我家的鸡，再或者，撕掉一只漂亮的黑蝴蝶的翅膀，不让它再飞向空中。

中年时，读到朱赢椿先生《虫子旁》里的一段话：“有时还会想到，当我趴在地上看虫的时候，在我的头顶上，是否还有另一个更高级的生命，就像我看虫一样，在悲悯地看着我？”这段话让我惊出一身冷汗，文中的“另一个更高级的生命”是什么呢？是菩萨、上帝，或者是被清洗了污浊的人的内心？

在此，我为自己曾经的恶作剧忏悔，向大地上的虫子们忏悔。

与人类一样，虫子也有着自己的生命轨迹、生活方式以及生命的价值。这个世界很大，但在虫子的眼里却很小。在它们的认知中，一堆泥土就是一个家，一个水洼就是一片海洋，一片叶子就是一顶雨伞，一朵花就是一座岛屿，一块石头就是一座高山，为了一粒米，便值得它们相互残杀……它们生生不息，代代繁衍。

这便是虫子的生活世界。作为人类，我们要尊重它们，不要破坏它们安身立命的环境，打扰它们自以为是的生活，更不要随意牺牲掉一只虫子的生命。

因为，虫子并不渺小。不要轻视它们，更不要伤害它们。在生存智慧这个层面，它们丝毫不逊色于人类。

那些远逝的虫子，你们还记恨我吗？

在我生命诞生地的秦渡镇，我捉到了第一只虫子，是蛐蛐儿，是在一堆砖瓦砾中。放学了，一个叫张石娃的伙伴说：咱们去捉蛐蛐吧。他的脑袋中央有一撮黄头发，被孩子们瞧不起，说他是外国的杂种。他的书包里总是装着一个瓶子，里边是不起眼的蛐蛐。没有伙伴愿意跟他的蛐蛐斗，因为他的蛐蛐是扶不起的阿斗。一见到别人的蛐蛐，它就退缩、颤抖。孩子们都讥笑他，唯独我同情他。那时，我还没有捉到过一只蛐蛐，就整天缠着他，央求他带我去捉蛐蛐。

他说：那我带你去捉一只吧。

那天，我们在砖瓦砾中翻找，我捉到一只小的，张石娃捉了一只大的。他欣喜若狂，为它起名“关云长”。我用自己捉到的那只和他的“关云长”在一个瓦盆里相斗，谁知我的那只缩作一团，绕着盆转圈。张石娃安慰我说：等我再捉了更大的，就把“关云长”送给你。他拍拍我的头，一副怜悯者的表情。有了这只“关云长”，他就神气了，主动出击和班里其他孩子的蛐蛐相斗，结果“关云长”总是昂起头发出胜利者的欢叫。伙伴们诧异了，这家伙从哪儿弄来了这么一只蛐蛐？此后，他的形象就改变了，垂落的头颅高扬起来。头顶的那撮黄头发，仿佛一面旗帜在风中飘扬，伙伴们对他肃然起敬，不再叫他外国的杂种了。

那时的童心很纯粹，捉上两只蛐蛐放在瓦盆中，用一根草挑拨它们相斗。两虫相斗，钳牙相对，或虚晃一枪，反牙相击……小小的瓦盆成为虫子们显示强弱的战场。蛐蛐的撕咬、对峙全凭主人手中那根草的指引。虫子毕竟是虫子，虚实相间的战术完全出自主人的引逗。一番厮杀后，胜利的一方会摇晃起晶亮的羽翅，那是胜利的捷报。对我们来说，倾听胜利者的欢叫，便是品尝幸福的过程。

在我的童年时代，想不出还有比斗蛐蛐更有吸引、更刺激的游戏。因此，我总是盼望麦子的收割，玉米的出茎，秋风的袭击。一放学，回家提上一个瓶子四处寻找瓦砾堆。田野里也有蛐蛐，可是很少有体大善斗、叫声悠扬的。那种蛐蛐，大约喜欢坚硬、空旷的环境。伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻开一块砖块和碎瓦，发现一只看中的，双掌合拢，拘于掌心，放进瓶中。

我不喜欢“关云长”那类勇猛的蛐蛐，更不喜欢为它寻找一个对手，看着其中的某一个被咬得遍体鳞伤。我捉蛐蛐，纯粹是为了听它唱歌。

那年暑假，我在姑爷家住了一段时间，捉到了一只心仪的蛐蛐，身姿细长，双翅晶莹，我为它起名“林黛玉”。姑爷不喜欢我玩蛐蛐，说什么玩物丧志。我把“林黛玉”装在一个罐头瓶里，藏在姑爷家院子里核桃树下的草丛里。姑爷不在家时，我扒开草丛，给它喂食喂水，它便为我啼叫。我仰躺着，望着一树的果子，享受聆听的欢乐。它的叫声，在果子成熟的幸福声中，缓慢、短促，像是我后来听到的罗伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》第三首《核桃树》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，颤动着树叶沙沙作响的诗意。

一只心爱的蛐蛐，如同一个恋人，需要想方设法呵护。下雨了，我怕它冷，把盛装它的罐头瓶放在热炕的一角。为此，我受到了姑爷的斥责。避开姑爷的目光，我又把瓶子塞进炕洞。怕它渴，用一个瓶盖，盛上水放进瓶里。蛐蛐喜欢吃西瓜的籽仁。姑爷家很少吃西瓜，我就到街上的瓜摊边等待。人家啃着瓜瓤，我的目光随着瓜子的下落而漂移，现在想起，真有些下贱的感觉。可那时，为了我的蛐蛐，一点都不脸红。以后，看到一份资料说，蛐蛐的食物很多。大豆、米粥粒、鸡蛋白、绿叶菜、胡梦卜、生苹果、生芝麻、血羊肝、牛骨粉、菱肉、蚂蚁、苍蝇、熟蟹肉、熟虾肉、熟鲫鱼肉……可惜的是，那时，我无法获得这些信息。

蛐蛐是鸣虫，可是，那优美动听的歌声并不是出自它的嗓子，而是它的翅膀。奇怪的是，这个简单的道理，我一直蒙在鼓里。现在，我才恍然大悟。

一只蛐蛐，可以改变一个人的形象。这是我没有想到的。拥有了那只“关云长”，张石娃的天性里，就多了好斗的成分。此前，他的心思全在学习上，功课学得极好，自从“关云长”到手后，他一门心思找别的孩子的蛐蛐战斗，学习成绩每况愈下。没多久，学校就乱了，小小的年纪，也分成两派。张石娃是我们这一派的头头，他的嘴巴念起语录来，发出节奏感极强的声音，仿佛蛐蛐获胜时的叫声。再后来上了初中，他领着一伙学生，戴着红袖章，举着语录本，开校长和老师的批判会。在学校闹腾还不够，我们又夺了公社的大权。公社的大圆章，被张石娃装在了身上。冬天的晚上，他和几个学生围着一个火炉在公社守夜。也许是太累了，他睡著了，倒在了炉子上，一条腿被烧焦了肉。因为没有及时去医院治疗，从此落下残疾。走路的时候，一条腿跛着，如同在相斗时被咬掉一条腿的蛐蛐。

我常想，张石娃的性格和命运难道是由一只蛐蛐引起的？由此，我就多了些自责。如果，我不央求他去捉蛐蛐，他会获得那只“关云长”么？会在同学们面前趾高气扬么？我又联想到蒲松龄《促织》里的成名。由蛐蛐而喜，由蛐蛐而悲。人的命运，系在一只小小的昆虫身上，真是大不幸。

读过《促织》后，我才知道蛐蛐又名蟋蟀，亦称促织，蛐蛐不过是它的俗名。一直不解何以叫促织，后来明白了：蛐蛐的叫声在秋风初起之时，可提醒人织布添衣。称它为促织，本质上是体现人文关怀的，却为人类演绎出诸多的不幸，就连它也感到委屈。

我捕捉到的第二类虫子，是知了。

知了的学名是蝉。不过，除了文字的表述以外，我一直沿袭着童年的叫法。

三年级那年暑假，我在一片杨树林搜寻着知了。一位陌生的男孩不知从什么地方冒出来。他和我一样的年龄，眼睛如知了壳一般晶亮。他说你吃过知了肉吗？很香的。我问他怎么吃啊？他说你能逮住一只活的知了吗？我说那有什么难的，便上树捉住一只正在潜心鸣唱的知了。他让我捡些树枝来，自己跑回家取来一盒火柴。我们点燃了树枝，他把一把泥土放在一个水坑里和成泥，包裹住了那只知了放进火堆里烧。过了会，他说熟了可以吃了，就熄灭了火，拿出来那只被泥包裹着的知了。

剥去泥，一只黄亮的知了就呈现在我的眼前。那个男孩用手指撕下一小块塞进嘴里，又撕下一块递给我，说吃吧，很香的。我疑惑着，但是看他吃得很贪婪的样子，就张开嘴巴塞进去那块知了肉。一种从未有过的香喷喷的味道弥漫在口腔里。此前，我只有在过年时才能吃到猪肉。肉的诱惑，对于童年的我是那样强烈。

知了的肉香，与猪肉的味儿完全不一样：细腻、柔滑。这是我生命中完全崭新的味道。吃完了那只知了，我忽然有了一个强烈的念头：再捉几只知了，烤熟让我吃饱。这样的幸福感觉，我之前为什么没有找到呢？

男孩的母亲在喊儿子回去。他起身跑了，树林里只剩下一个孤独的我。忽然一阵冷风穿心而过，树林里的知了忽然齐声嘶叫起来，知了——知了——不像是我过去听到的那种悠长带着节奏、非常贴心悦耳的声音，而像是带着生气的呐喊声，让我的心灵震颤。我一阵恐惧，浑身颤抖着跑出了树林。

许多年后，我才悟出，物象与心灵感应之间一定存在着某种必然的联系。一切的自然物象，在不同的心灵背景下，会有不同的感觉。这是哲学的范畴。童年时杨树林的知了叫声没变，而是我的心灵有了罪恶感。

那个秋天，我似乎懂事了。此前，我也曾和孩子们一起烤麻雀，那香喷喷的麻雀肉啊，在我的肌体里扩散。但自从吃了那只知了肉后，我对烤麻雀也心生惊悸。每当伙伴们邀我用弹弓射击树上的麻雀时，我便飞快地逃走。

我所沉淀的味觉里，潜藏着一只烤熟了的知了肉。随着生命的前行，它给我带来的心灵感觉不是喷香，而是一种犯罪。拥有了如此的感觉，我再也不敢杀生。刚结婚那几年，妻子将一只咕咕叫唤着的鸡，或者一条活蹦乱跳的鱼买回家，将菜刀交到我手上，让我扮演一个刽子手的角色，我说我下不了手，还是你来吧。妻子也是胆小之人，只得请邻居帮忙。鸡和鱼的尸体一上桌，我便有了作呕的生理反应。

越是朝着生命的纵深挺进，我越是对一只知了的残杀感到内疚。四十岁那年，我热爱上了法国昆虫学家法布尔，拥有了他的《昆虫记》，阅读到了如此的文字：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享乐，这就是蝉的生活，我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸。因为它掘土四年，现在忽然穿起漂亮的衣服，长起与飞鸟可以匹敌的翅膀，在温暖的日光中沐浴着。那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐，如此难得，而又如此短暂。”

如此短暂而又难得的虫子，我有什么资格和理由剥夺它的生命，将它化为我的美味佳肴？

处于尘世，我自然回避不了一些热闹的场面。然而，对于餐桌上一切由生灵演变成的肉，什么青蛙肉、螃蟹肉、驴肉、狗肉、兔肉、鸭肉、蛇肉……我是一概排斥的，看着别人津津有味地吞吃那些生灵，脑海里总是闪现出它们活着时的可爱，以及被宰时的挣扎和绝望，心头便弥满忧伤。

充满诱惑的味道，并不都是幸福的感觉。而在我生命的初期，一只被烈火焚烧的知了，曾经误导我对幸福含义的解读。好在，我从那样错误的解读中醒悟了过来。从而，对于那些在大地上生存着的虫虫鸟鸟，我尊敬它们，以我有限的能力呵护它们。

夏天里的小虫子，记得起名字的有纺线虫、捶布虫、织布虫、磕头虫、萤火虫。

捶布虫、织布虫的形状已经记不清了，只保留着它们美好的名字。

纺线虫长着一对黑黑的小眼儿，脖子下有一个天然的小环儿，穿一身黝黑锃亮的袍子。捉它需十二分的小心翼翼，用小木棍插到它藏身的榆钱树洞里，戳呀戳的，它就出来爬上手掌，像个听话的孩子。双手捧着它，它似天然的风扇嗡嗡地张开翅膀为我吹汗，四条细腿随着翅膀的张开，不断伸展收缩，那情状宛若纺线的祖母。

磕头虫的个头不大，身长也就两个米粒，一身黑，像上了油，油光水滑。它的躯壳硬硬的，前胸腹有一个楔形的突起，插入到中胸腹面的一个槽里，形成一个灵活的机关。它的胸肌肉收缩时，前胸准确而有力地向中胸收拢，不偏不倚地撞击在地面上，使身体向空中弹跃起来，宛如跳高运动员，在空中来了个后滚翻，再落在地面时，脚便朝下停在那里了。捉它时，动作要快，大拇指和食指捏着它的两侧。它仿佛求饶，又仿佛谄媚，“磕巴——磕巴”不停地向我点头。我拿着它走到祖母面前，让她为祖母磕头，祖母摆摆手说：“放了它啊，好歹是条命呢。”祖母闲下来，就去村里的寺庙念经，一生吃素。对于我喜欢捉虫子，她总是絮絮叨叨。可是那会儿，她的话我哪里听得进去。

初夏，没有月光的夜晚，沣河边的野草丛中，亮起了一盏盏绿莹莹的小灯笼。我们知道，那是萤火虫，于是结伴去捉。萤火虫飞得很慢，飞行高度又低，很好捉。这种虫子身体娇弱，不能直接用手抓，要么用网兜扫，要么用大口的玻璃瓶装。正在飞行的萤火虫，用网兜一扫就进去了，即使没有扫到，也会在网兜的碰撞下落在地上。有的萤火虫静止在草丛中或树枝上，我们便举着玻璃瓶，靠近后將瓶口对准它，快速将其轻抹入瓶。萤火虫在透明的玻璃瓶闪光，会吸引其他的异性萤火虫飞进瓶子里。玻璃瓶盛满萤火虫，就会闪烁出灿亮的光。

后来，我知道了“囊萤夜读”这个成语，就十分遗憾没有像东晋的车胤那样，借着萤火虫的光亮读书。

忘不了我的一个罪恶，夜晚过后，是灿亮的白昼。玻璃瓶里的萤火虫，不再发光了。于是，我用火柴点燃了一把茅草塞进瓶子，将它们全部烧死了。

那会儿，我若无其事地吹着口哨。

还有一种虫子，我们这儿叫它“黑油油”，会蹦会跳也会叫。我捧着一个瓦罐，尾随着它跳动的节奏，四指并拢成一个半笼状，瞅准机会猛地扣下去，它就被我俘虏。运气好时，一个晚上就能捉小半桶。可惜的是，“黑油油”不能吃，扔了又可惜。于是，我家的公鸡母鸡们，便有了一顿丰盛的晚宴。

法布尔在《昆虫记》中又如是说：“其实，并不是稀罕的虫子才值得关注，那些看似平淡无奇的虫子，如果好好观察，同样会发现许多有趣的事情。普通并不等于无足轻重，只要我们给予重视，就会从中发现有趣的知识。无知常常使我们看不到它们的价值。其实再不起眼的生物都是构成大自然生活乐章不可缺少的音符。”

是的，纺线虫、织布虫、萤火虫以及“黑油油”都是属于“平淡无奇”的虫子，但它们依然有着生命意义和价值。它们与人类在大地上共同生存繁衍，谱写着生命进行曲。

就生命的尊严而言，虫子与人类处在同等的地位。

在如此的认知层面上，我怎么会忘却了我曾经的罪恶：虐待磕头虫，火烧萤火虫，将“黑油油”当作食物喂给我家的鸡们……

我们家后来迁到了秦岭终南山下的庞光镇。夏秋季节，镇子南边的曲峪河不知疲倦地流着水。河北岸是条很长的土石坡，我们叫河坎，乱石中长着蒿草、刺棘，蚂蚱隐藏在其中，勾魂似的啼叫。麦子收过，我和孩子们背着背笼，用铁筢去搂麦杆。那时，我个子矮，跟背篓一样高。别的孩子搂满了一背笼麦秆，上了河坎捉蚂蚱，我还背负着铁筢在地里转圈。那孤独的背影在广阔的田野里，显得那样渺小、无助。常常是，孩子们捉到了蚂蚱撤离河坎，举着蚂蚱笼呼喊着我的名字时，我的背笼才装满麦秆，便飞快地去捉螞蚱。

对于蚂蚱，我们不叫捉，用“逮”这个字，发音时有种恶狠狠的感觉。听见哪儿的草丛里有蚂蚱叫，便屏住呼吸，瞪大眼睛，猫腰悄悄地向它靠近，如螳螂捕蝉一般，嗖的一下飞快捉住，在这个过程里，常常是小腿、胳膊和手心手背被野枣刺划出一道道血痕。以血的代价，换来一只可爱的蚂蚱。如果是那种品相极佳的“绿板子”，逮住了会欢呼跳跃。捉住一只蚂蚱，放进预先准备好的小竹笼里。回家后，当然要伺候它，喂水，采集北瓜花给它吃。蚂蚱的叫声里有种动听的韵律，像马头琴奏出悦耳悠扬的《命运》曲，我的心脏随着它的叫声有节奏地颤动。

捉蚂蚱的感觉，鬼知道有多爽！有了这无比愉悦的逮蚂蚱过程，曲峪河就成了我幸福的乐园。一到麦收时节，我就止不住生命的冲动奔向那儿，在河坎的草丛里寻找蚂蚱的踪影。

窗外，一只蚂蚱装在笼子里。这是我养的蚂蚱。从夏天的尾声一直到秋天，它一直享受着吃北瓜花的待遇。在我为它采集的所有食物中，它对北瓜花情有独钟。吃了一小片，它感激似的振翅鸣叫。在秋风秋雨中，它的翅膀摩擦声软绵无力，细长的腿肢日渐收拢。几天后，它死在了竹笼里。它侧身躺着，腿肢不甘地前伸。几天后，天放晴了，但我仍然无法从阴影中走出，潮湿的心能拧出水来。梦里，一些阴影总像毒蛇般纠缠着我。我在后院挖了个坑，把枯干在笼子里的蚂蚱用土掩埋了。

那是我童年里捉到的最后一只蚂蚱，不是在曲峪河的河坎，而是在化羊峪的山坡上。目睹过它的死亡过程，我再也没有了捕捉它的兴致。

五十岁那年的春天，我辞去了县文化局长的职务，讨了个文联主席的闲职，突然萌发了重温童年里捉蚂蚱的乐趣。于是，我去了化羊峪口的一个初中同学家，借用他家屋旁的空闲坡地种菜。春天里，我撒下的种子有韭菜、香菜、大蒜、葱、丝瓜，还有葫芦。清明一过，我栽上了西红柿、黄瓜、茄子、辣子、豇豆的苗，用竹竿、树枝为西红柿、黄瓜、豇豆搭了架。经营这块菜地，完全是为温习童年寻找一个合适的理由。说白了，是想体验童年捉蚂蚱的感觉。

夏天到了，蚂蚱应当鸣唱了，我得先准备一个蚂蚱笼。少年时，我曾亲手编织过许多蚂蚱笼，现在懒得做了，索性在县城的竹器市场买了一个左右两间屋的竹笼。曙光初露，我蹬上自行车，兴致勃勃地去自己开辟的菜园为蔬菜浇水、除草、施肥。其实做这些用不了多长时间，接下来的时光，我便在山坡的草丛里寻找蚂蚱。令人沮丧的是，尽管我凝神谛听，坡上连一声蚂蚱的叫声也没有出现，就连那最普通的“绿猴儿”也失踪了。老同学告诉我，现在到处喷洒农药，坡上早就没有蚂蚱了。为了填充蚂蚱笼的空虚，我捉了几只花花绿绿的蝴蝶放进去。它们在里边挣扎着翅膀，竟然不知收缩起翅膀就可以钻出去。我不忍心目睹少女般的蝴蝶的痛苦状，于是还回了属于它们的自由。那个瞬间，我的心一阵空落，陡然间失去了在此种菜的兴致。秋天还没过去，我就借了个理由不去了，倒是麻烦了那个老同学骑着车子下山，为我送来了那块地里长出来的蔬菜。

曾经，我是那么不喜欢冬天，缘由不仅仅是因为寒冷，更在于冬天里看不到虫子，听不到虫子的啼叫。隆冬，每当看到皑皑白雪覆盖下的大地，我总会想到地底下的虫子。我在想着，在像厚厚棉被的积雪之下，小虫们感觉到温暖了吗？

好在，冬天总是一眨眼就过去了。我也从童年走向少年。春暖花开，我登上了化羊峪西边的山坡。那里有条蝴蝶沟。沟里的蝴蝶，一律的黑色，不带一点鲜艳，那种锅底一般的黑，让我心醉。它们有大有小，宛若一个庞大的家族。大的像蝙蝠，小的像蜜蜂。春夏的日子里，蝴蝶特别多，相约一起在坡上跳舞。没有蚂蚱可捉，我的嘴里含着一根草，躺在沟里的乱石中仰望蝴蝶。沟里的女孩儿、男孩儿都到坡上来捉蝴蝶。女孩儿捉小的，男孩儿捉大的。一个个手舞足蹈，甚至不慎滚倒在坡上，竟然还笑声不止。

一个叫秋霞的少女，邀我去那条沟里捉蝴蝶。她是那种小眼睛的女孩，像是潜藏着心底的秘密，令我喜欢。我们两家在一条街上，她常常让我带她去捉蛐蛐，捉纺线虫，捉磕头虫，捉蝴蝶。她是那样爱着小虫子，跑起来的动作也像一只翩翩舞动的蝴蝶。她的背影，常常让我若有所失。

初中一年级那个暑假的最后一天，我带着秋霞去蝴蝶沟。她在山坡上跳啊跳的，就是捉不住一只蝴蝶。她在坡上跳跃的样子很好看，我看得出神，捉蝴蝶时不小心被小树枝划破了手指。我抓起一把土，正要往伤口上抹的时候，她跑过来了，大呼小叫地说，不要，不要，我给你用唾沫抹。我说那能行吗，她扮了个鬼脸，笑着说，你没听说过啊，男人流血了要用女人的唾沫，那样好得快。她用双手捧着我的手指，朝伤口吐了几口唾沫，用手指抹匀了说，看看，不流血了吧。她瞇起小眼凝神看着我，脸颊忽然现出一片红晕，指着不远处正在翩翩飞舞的一只大黑蝴蝶说，你快去，把它给我捉住啊。

那只蝴蝶黑得发亮，宛若教堂里的圣女，在灿烂的阳光下欢乐地舞蹈。我脱下衣衫，追着那只蝴蝶，终于把它扑在了衣衫下，取出来送给了秋霞。她捏着蝴蝶的翅膀，让它躺在自己的手心。

秋霞的小眼睛的光在我的脸上眨巴了几下，突然脸颊绯红。她忽然说，要是这蝴蝶不飞，永远躺在我的手心，该多好啊。

我说那还不容易啊。我拿起她手心里的蝴蝶，撕掉了它的双翅，重新放回她的手心。

秋霞身子一抖，惊愕地看着我，那神情仿佛我是个魔鬼。她说，你怎么能弄坏了蝴蝶的翅膀呢。它要是不会飞了，活着还有啥意思啊？你怎么是这样的人，跟杀人犯一样！

她流出了泪水，捧着断翅的蝴蝶飞快地跑下了山坡。

此后，我很难再见到秋霞的影子。深秋，黄叶飘了下来，还是不见她的影子。一条街住着，她总是躲避着我，给我留下影影绰绰的背影以及空落的心灵。寒假的冷风里，几次远远地在街上看见她，她总是躲藏。也许，我在蝴蝶沟撕去那只漂亮的蝴蝶翅膀的举动，深深地伤害了她善良、纯净的心灵。

我高中毕业那年，秋霞出嫁了。婆家很远，在十里地开外一个叫侯家庙的村子。对她的那份情感、那个秘密，我只好深藏于梦中。

一只黑蝴蝶，令一个少女对我产生了遥远的距离感，也给我带来了成长的烦恼和忧伤。从那之后，我再也没有捉过一只虫子。

好在，捉虫子的生活，被书包里沉甸甸的书本替代了。

感谢你们，也对不起你们：那些远逝的虫子们！

那些被我伤害过的蚂蚁、知了、萤火虫、“黑油油”、黑蝴蝶，你们会原谅一个儿童的无知吗？

向虫子忏悔。在我六十岁的这个年龄，终于姗姗来迟。

虫子，你们听见了我的忏悔了吗？看见我的心灵在汩汩淌血了吗？

被我伤害，或者残杀的虫子不知还有多少？如果还有足够的记忆，我会一一记录下来，在我的有生之年，撰写一部我对虫子的《忏悔录》。

这部书对我来说，是一种赎罪。

——人类和虫子，各自相守着自己的生活天地，互不打扰，相互尊重，这样最好。

这是我预想的这部书的尾声。

虫子倘若地下有灵，会不会有欣慰的感觉呢？