在碎片中遇见宋瓷之美

袁一雪

看见一件古物，我们的第一反应往往是“它是不是真的”，或者“它值多少钱”。一双被真假与价值的黑布蒙住的眼睛，完全忽略了古物之美。独立艺术策展人许晟撰写《遇见宋瓷》一书，期望唤醒现代人对于古代艺术的审美。

正如许晟在书的前言中所述：当人们去博物馆或者美术馆的时候，虽然人走进去了，心却会被各种各样的专业知识挡在门外。“看不懂”是人们最常说的一句话。宋瓷更是这样，在博物馆里隔着玻璃，加上展柜的反光，根本没办法细看。这个样子，不仅“看不懂”，根本就是“看不清”嘛。那怎么办呢？常常就只能听故事了，比如，“这一件是宋徽宗用过的……”大家只能随着这句话，开始自发地想象……可是，到底好在哪里？还是云里雾里的。

“所以本书的主要目的，就是跟从未了解过宋瓷的人分享它的美丽之处。”许晟写道。

  1.“稀有的破烂”中隐藏的美感

3月底，许晟在网上直播了一场“宋瓷——优雅文明的物证”的主题分享会。

与绝大多数收藏家对于宋瓷完整器皿的钟爱不同，许晟更偏爱碎片。“我时常拿着宋瓷的碎片发呆，它的颜色、质感、花纹都令人着迷。”许晟说，所以他在书中也插入大量放大的宋瓷碎片图片，“我希望也有人因此爱上宋瓷”。

2010年底，许晟第一次接触宋瓷。在那之前，他曾研究过陶器等，却并未如对宋瓷那般着迷。“我以前最喜欢的消遣，就是接一盆温水，搬个小板凳，拿着牙刷和抹布，坐在纸箱旁边，一片一片地清洗瓷片。清洗的过程也是学习，我洗过的瓷片大概按百斤计，自然就有了感情。洗的时候也很安静，放点音乐，可以思考各种各样的事情，也常常会被刚洗干净的瓷片迷住：原来这么好看啊。那时候还没见过汝窑啥样，就是普通的北宋黑釉瓷，也让我着迷得不行。”许晟如此描述自己的“迷”。

在许晟眼中，正是人在自然面前的天真与谦卑，才带来了宋瓷这一令人永恒惊叹的造物。

许晟在《遇见宋瓷》中精心挑选的宋瓷碎片，都是他眼中的“顶尖”。“顶尖的宋瓷有一个共同点：它们没有具体的纹饰，也没有华丽的造型，看上去十分简洁。它们所有的美集中在两处：一是色彩，一是质感。”许晟说。他认为，在瓷器发展的历史中，只有宋代的高档瓷器对简洁的美学有着深入的理解和执着的追求;也只有宋代的高档瓷器是以不计成本的方式、最苛刻的标准，追求最好的色彩与质感。它们不是作为工艺品被制作的，而是作为当时最前卫的艺术品被创造的。

2.力图表现宋瓷的极致美

在直播过程中，许晟选用书中插画上的碎片实物进行演示，期望读者在不同光线、不同角度下了解宋瓷多变的色彩。

在书中，每块宋瓷碎片也被从各个角度和光线下进行拍摄，尽力表达它们的多变。许晟同时放上与实物一般大小的图片，以及放大数倍的细节图。期望读者可以如他一般，“拿”着碎片端详。

为了更全面地展示宋瓷的多样，单是搜集挑选这些碎片，许晟就花费了四五年的时间。“搜集各种资料比较困难，稀有度很高，慢慢收集，把它整理出来。”许晟介绍道。最终，本书用九个章节展示了81枚碎片。

“宋瓷在当时并不普及，其制造难度和工艺难度不亚于今天制造高端材料。”许晟说道，“甚至宋代的窑厂制作瓷器时并不简单地视其为瓷器，而是将它们作为一种基于审美要求和精神气质追求的极致。”为了达到如此苛刻的标准，宋瓷窑厂的失败率甚高，投入与产出极其不成比例。

宋代最出名的两大窑厂是汝窑与官窑。“官窑追求的颜色是粉青色，即蓝中偏绿。但同一块瓷片在不同光线下看到的颜色有些许区别，这是因为其釉面釉料像气泡一样，在不同光线下，光的折射发生差异，进入人眼后色彩也会有变化。而且，不同胎制的颜色也会不同。”

同理，或许是工艺、胎制等原因，汝窑烧制出来的宋瓷则偏天青色。“天青色偏冷，不过汝窑的天青色被认为是宋瓷的最高境界。而且南宋宫廷的最高要求也是天青色。”许晟介绍道。

因为难得，所以天青色也令人觉得神秘。而许晟却将其描述得更诗意，也更接近生活：“暴雨之后立刻出太阳、云层又很厚的时候，如果云层中间有破洞，透出了天空，那里的天空颜色就是天青色的，跟汝窑一模一样。”后周的柴世宗最早提出这种颜色，说“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，大约也是在江浙一带看到的。不难发现，这句诗并不是“诗意”地胡乱形容，而是无比写实的（难的是如何在瓷器上呈现出这种颜色）。

“一个时代顶尖的材料包含了一个时代的精神气质，宋瓷就是宋代精神气质的代表。”许晟说，“在日语中有个词——‘物语，其实物语也是个很美的中文词汇，像是每个物质都在窃窃私语一样。当你感受到器物内在的气息，就是感受到了它独有的物语。”

3.艺术与哲学

“色彩与质感是最抽象的，也是无处不在的，所以它们的美不仅属于过去，也属于今天和未来。我们身边的每样东西都有自己的色彩与质感。即便是看不见的东西，也常常被人们赋予色彩和质感。”许晟比喻道，《蜡笔小新》里有这样一个情节——一位同学说自己肚子疼，小新就问他：是“布拉布拉”的疼，还是“轰隆轰隆”的疼？这便是难以形容的、但每个人又都可以理解的“质感”。

这种“质感”让每个人对这种颜色形成微妙且复杂的印象，人们甚至很难在现代电脑合成技术中寻找相同的色彩。

这份质感也在不同时空构建起现代人与古代人思想交流的桥梁。“对我来说，这本书也像一本抽象的小说，它描写了一个关于孤獨和破碎的故事。每个人都是不完整的，这是一切快乐与痛苦的源头。”许晟说。人们总说21世纪初是一切都支离破碎的时代，那么和碎片达成共鸣，应该是今天人类的一种本能。“问题是，人们很难说清，自己需要在碎片里寻找些什么。碎片是被忽视和抛弃的一方，就像我们自己生活里的点滴。无论再怎么破碎，里面明明就有很美的东西，但我们甚至都羞于表达这一点。”

作为一名现代艺术策展人，许晟认为古老华夏民族每个朝代的顶尖艺术品，都是那个时代的“当代艺术”。“我们在看过往艺术作品时会产生错觉，感觉都是历史。其实不然。在西方，达·芬奇和米开朗基罗等艺术巨匠都代表当时最前沿的艺术形式，只不过那时没有当代艺术这个名词。”许晟说，“每个人都活在当下，所以要研究当代艺术，就要探索处于任何时代的人与历史背景之间的联系。这也是我的工作为何会涉及到古代艺术与哲学思想的原因。”

“顶尖的宋瓷所追求的，便是用自身可见的色彩与质感，去包容这个世界带给人的、各种难以形容的经验和感受。有时候，它们就像天上的光、海里的盐;另一些时候，它们又像是枕边的充电器和洋娃娃……我想，这就是它足以让最挑剔的人也被感动的原因。”许晟在前言中写道。对每个人来说，宋瓷的美都是陌生的，但又是可以感同身受的。它们就像是一首首从未听过、却被期待已久的歌，可以让素不相识的人分享某个一闪而过的念头，或者生活中某些难以说清的部分。它们就像是宋人站在人类的角度，对着这个创造了人类的世界，写了一首诗，或者发出了一声感叹。

“我期望把宋瓷最好的部分聚集在一起，让读者们一次性看到宋瓷最好的一面。”许晟说。

《遇见宋瓷》，许晟著，上海三联书店2020年1月出版