好奇的我和神秘的海德拉巴

南亚次大陆之海德拉巴

这届比赛在羽毛球竞技上的影响不小，比如蔡赟/傅海峰同李龙大/郑在成那场男双最佳决赛，比如李永波当时的“比满意更满意”铺垫了随后中国羽毛球队连续三年包揽五金的空前成绩。但是，比赛我们容后再说，先说说举办地。

能举办世锦赛的地方，往往都是大一点的城市，起码是中学地理稍微好点就大约知道的地方。另外，以国人看来，举办世界性大赛还有个“先来后到”，先尽着首都、中心城市，然后中小城市鱼贯而行，这当然也在我们近十几年体育办赛过程中得以严格遵守。羽毛球世锦赛从1983年国际羽联与世界羽联合并开始，举办地大体也是按这个“规矩”来的。不仅哥本哈根、雅加达、北京、吉隆坡等各国首都占大头，其他城市也“师出有名”，如洛桑是国际奥委会所在地，伯明翰是全英主场。2005年有个阿纳海姆比较另类，考虑到美国在羽毛球项目上乃化外之邦，可以不计较。但是当2009年羽毛球世锦赛第一次登临南亚次大陆，“接盘侠”是印度的海德拉巴时，着实让人有点惊讶。新德里呢？孟买呢？应该是不少人的第一反应。

听说过一个段子：上海人说他跟某孟买人聊天，孟买人说你们上海发展得不错，都快赶上我们孟买了。之所以它能成为段子，当然是在我们看来，孟买怎么能和上世纪90年代之后的上海相提并论？其背后的深层背景，则是中国和印度尽管是两个相邻的大国，却几乎是彼此最陌生的“国”。上海人觉得孟买完全不是同级别的城市，反之，孟买人也是这么认为的。孟买是印度第一大城市，何况海德拉巴——当时网上查的它是印度第五大城市。所以，当年我去报道世锦赛，是带着对印度、对海德拉巴这个闻所未闻的城市的好奇，想亲眼看看印度，羽毛球比赛倒在其次了。

初来乍到之“欲哭无泪”

说起来，那是央视转播羽毛球世锦赛团队规模最大的一次。因为那时中国羽毛球队的成绩越来越好，央视报道也在奥运会、亚运会之下增加了“重要的世锦赛”这一档立项，两者在北京奥运会之后都是上升势头不减。

我们一行浩浩荡荡十来人杀奔海德拉巴，航班落地已是当地的晚上。机场的名字很耳熟，叫作拉吉夫·甘地机场，但我们立刻“两眼一抹黑”了，因为预定好的司机、车辆都没有出现。电话打过去，切实感受了一番印式英语之难懂，我们几乎让所有能讲英语的同事挨个和对方对话，也只彼此弄明白了三、四分，这还是带猜的。当然，对方可能也在同时抱怨“中国英语真难懂”，但我想他们情况应该好些，毕竟英语是印度官方语言之一。

尽管电话打起来“欲哭无泪”，但预定旅店的服务人员还是讲信用的，车确实有，就是找到司机费点劲，房间也确实有，就是把团队分了两处。我们开始还以为“两处”是南楼和北楼的关系，但当司机招呼第二批人上车的时候，我们再次“欲哭无泪”了。

Charminar 旁边市场上卖菜的人，周围的环境和他身上洁白的长袍令我印象深刻

本文作者中央电视台解说员兼主持人洪钢

坐上当地合法的“三蹦子”兜风

应该说，这种第一印象实实在在地契合“孟买怎么能跟上海比”的预设主题。第二印象其实也好不到那里去。我们预定的旅店是私人民宿，其好处是便宜和能做饭，因为天天吃咖喱属于可预见的无法克服的困难，但是位置就不大理想。第二天醒来，探明方位，就是个城乡结合部，只要出小区就是尘土飞扬。旅店附近有个寺院，从此我们每天都是被念经声叫醒。房间里悬挂着吊扇，慢悠悠地吹来热烘烘的风。那情那景，妥妥地杜拉斯在越南的即视感。

城市景观之自然人文

我们不能太抱怨房间条件不佳，因为毕竟省了经费可以用于他处。而且，海德拉巴的住宅小区或者商铺，其围墙内部都一片整洁、安静，有的设施比国内同档次差些，也有的设施好些，起码不好也不坏。但这里最大的问题是各人只扫自家雪，连“门前三包”都不管。

出了这个小环境，大环境就是另一幅景象，其市政、公共建设发展确实不如国内。这个印度第五大城市，很难找到什么地标性建筑或者CBD，或者说我们不认为那就算地标性建筑或者CBD。如果抱着游览巴黎的心理和方式来游览海德拉巴，那落差还是蛮大的，因为海德拉巴的地标建筑——如果算的话——Charminar塔楼，高仅54米。

市政建设不佳，就意味着不像在巴黎或者东京出入可以乘坐地铁，那里出行都需要订车或者打车。在我看来，海德拉巴的司机是全世界最彪悍的，我在哪儿也没见过他们跟车那么近、那么疯狂。当然，在整个车流都步调一致的情况下，倒也不会更危险，路上并不见什么交通事故。

海德拉巴最常见的交通工具是“三蹦子”，当地叫Tutu，便宜轻快。这类交通工具在很多亚洲国家常见，北京街头近几年同样屡禁不止。不同之处在于，海德拉巴的“三蹦子”两侧没有门，看上去更不安全，另外它們是合法的，统一品牌型号、统一黄色、统一价格，就像当年北京的“面的”，是一种廉价出租车。前几天我们不太习惯，认为Tutu危险，怕说不明白、怕翻车，更怕回头被拉去什么陌生地方。后来都认得方向了，于是Tutu进Tutu出，乐此不疲。司机们也许文化素质不高，却从未去错过地方，也没有绕路宰客。莫迪总理上任后，印度才开始大规模兴建地铁，包括海德拉巴，不知道未来还有没有机会去那里，那时Tutu还在不在。网上的游记说，现在印度的地铁也常常不关车门，继承了Tutu的传统，我想主要是和很多热带国家一样，天太热，又开不起空调，其实更低耗、环保。

说到环保，是印度给我留下的第一个也是最重要的好印象之一。加上后来新德里汤尤杯，我去过两次印度。印度虽然在某些人的印象中很脏，但我看到的印度人仍然能在恒河里洗衣服，新德里、海德拉巴城区内有猴子、松鼠等各种小动物，尤其首都新德里的绿化，恰恰说明他们在某些方面很清洁，脏只是尘土而已，比起工业污染性质不同。在国内当然也还有能洗衣服的河流，但我这几年只看到奉化溪口的剡溪确实有人在洗衣服。在这个问题上，印度一直重视生态环境保护，并没有走“先发展再治理”的道路。

国人可能多不理解纱丽为什么在印度仍然是女性主要服装，说明清洁与肮脏，其实也是有不同标准的。就拿用手吃饭来说吧，我们曾在印尼碰到一位华裔志愿者，虽然是华裔，但她的思维意识已经完全是印尼人了。关于用手吃饭，我们以为脏，她则说：“无论刀叉、筷子，都是别人洗的，手是你自己洗的吧？刀叉筷子洗得干净不干净你不知道，手洗得干净不干净你自己知道吧？”反正对此我是无力反驳，同伴们也都哑口无言。

刻板印象之种种误解

吃饭在全世界都是人际交流的重要方式，海德拉巴同样如此。我们住的那家旅店，尽管第一印象不佳，但随后老板、老板娘以热心能干“逆转取胜”，无论是办电话卡、租车，还是问路、购物等，帮我们解决了不少问题，有了宾至如归的感觉。且老板娘的英语不错，不错的意思是，我们能听懂的多点，因而很多繁瑣的要求她也能圆满解决或者解答，而这些有不少在我们看来应该是不包含在房费内的服务。

在即将结束报道的时候，我们要请老板和老板娘吃顿饭，由他们定餐厅和点菜，这样我们也可以感受一下海德拉巴人请客吃饭是什么样。两位主人很高兴，选了他们熟悉的餐厅，但只点了两样就把菜单放下了。我们以为是客气，如此客气大家可都要饿肚子，于是力劝再点。老板娘的英语再次发挥作用，解释说他们都是这样，先要一点，吃完再要一点，再吃完再要，不怕麻烦，管够，但肯定不会浪费多少。我们听了，频频点头，确实合理，当然，这也有咖喱吃法的原因在里面。印度素食的人很多，他们有很多动物都是不吃的，但是咖喱做得好，其实风味也多样。就是在老板夫妇的带领下，那顿饭改变了我对咖喱的刻板印象。

海德拉巴拥有一流的室内体育馆

正在等待同时升起四面五星红旗的海德拉巴升旗手

风云”组合的这次夺冠不容易

卢兰决赛战胜队友收获世锦赛女单金牌

在荷枪实弹的氛围中，队员们经过安检大门

如前所说，印度的市政建设速度确实不快。当地人说，Charminar周边1591年刚建城的时候什么样，现在差不多还什么样。但我们可以了解到，他们把钱花在了更多看不见的地方，比如，印度适龄儿童是免费教育，而且是从幼儿园一直免费到大学。

文化的关键在于交流，一方水土养一方人，各有各的活法，然而我们关于印度的误解、贬低和谣言太多。前不久看到一篇自媒体关于新冠疫情的《印度这回可能真的掉坑里了》，对我这样去过印度的人来说，当然看得出它是胡诌，很快也出现了逐条辟谣的文章，但这类信口开河在网上还是挺多的。

在《摔跤吧，爸爸》这么高水准的宝莱坞电影于国内上映后，我们对印度的了解依然太少。拿海德拉巴来说，2009年举办世锦赛乍看令人意外，其实那是一座体育之城，羽毛球、网球、台球都走出了世界名将。同事童可欣也做网球评论，所以在海德拉巴转播羽毛球期间，她还“顺手牵羊”采访了网球名将米尔扎的启蒙教练。曾经的恐怖袭击也许是个让人担心的理由，也有羽毛球运动员放弃了那次比赛，但是我今天要写这篇小文时才发现，2007年海德拉巴成功举办了第四届世界军人运动会，东道主心里是有数的，而它早在1976年就举办过羽毛球亚锦赛。这个城市举办第一次来到南亚的羽毛球世锦赛显然够格。

这种“乍一看如何”，我想是很多人看印度的主要印象，毕竟大多数对其的了解仅仅停留在种姓制度上。作家韩少功写的《岁末恒河》中很多和我的印象一致，奇怪的是，我和他同样写不出多少印度这好那好，却同样可以得出类似“一个不需要防盗门的民族，是一个深藏着尊严的民族”的结论。