宇航员徒手抓卫星惊险一幕

随着一声令下，3名宇航员几乎同时抓住了卫星。又经过一个多小时的搏斗，“卫星6号”终于稳定下来。希布看准时机，用一只手托着卫星，另一只手迅速将捕捉杆安装到卫星底部的结构环上。谁都没想到，最后一搏竟会如此顺利。

1992年5月7日，美国“奋进号”航天飞机载着7名宇航员，向太空浩浩荡荡地进军，这是“奋进号”的首次飞行。谁知它进入太空后，便开始对一颗卫星穷追不舍。经过三天的辛苦奔波，“奋进号”终于追上了同向飞行的卫星。不久，宇航员皮埃尔·索特从舱内走出，缓缓移动到机械臂顶端的平台上。紧接着，舱内的宇航员小心翼翼地操控机械臂，让索特逐渐靠近卫星底部。

要知道，当时“奋进号”与卫星同时在360公里的高度上，以28000公里的时速高速飞行，而距离却仅有15米！如此危险的情况下，宇航员为何要出舱靠近卫星呢？

分離失败，卫星被遗落在太空

上世纪80年代，面对全球迅猛增长的通信业务，国际通信卫星组织决定向太空发射新卫星，以接替有些落伍的“国际通信卫星5号”。新卫星被命名为“国际通信卫星6号”（下称“卫星6号”）。

按计划，首批将研制5颗“卫星6号”，均为自旋稳定卫星，直径3.6米，高11.7米，设计寿命13年，每颗卫星可同时中转12万条电话线和3个电视频道。无论是个头、体重还是通信容量，“卫星6号”在当时都是首屈一指。

1989年10月27日，“阿丽亚娜4号”运载火箭成功将第一颗“卫星6号”运送到了目的地。翌年3月14日，是第二颗“卫星6号”上天的日子，这次护送它出征的，是“大力神3号”。正当观看发射直播的群众，仍沉浸在火箭升空的壮观景象中时。指挥中心里的航天专家们却心急如焚，因为监控数据显示，火箭的第二级未与上面级（多级火箭第一级以上的部分）和卫星的组合体分离！

原来，“大力神3号”可携带一颗或两颗卫星。两种发射模式，均采用同一型号的导线传输计算机发出的分离信号。该导线既可安装在卫星前部，也可安装在卫星后部。这次只发射一颗卫星，负责软件的人员认为，导线应放在卫星前部，并据此设计了相应的分离信号软件。而负责硬件的人员却认为，导线应放在卫星后部。由于软件人员和硬件人员缺乏有效沟通，导致软件和硬件不合拍，最终使星箭分离失败。

就这样，“卫星6号”被遗落在了近地轨道上。万幸的是，“卫星6号”没有遭受任何损害，而且仍然听从地面控制指令。

地面人员迅速启动了“卫星6号”上的推进器，让它从较低的近地轨道爬升到近地点259.3公里，远地点407.4公里，周期91分钟的轨道上。在这条轨道上，没有完成任务的“卫星6号”虽然孤独，却不用担心进入大气层化为灰烬。

两次拯救失败

“卫星6号”发射失败，给国际通信卫星组织造成了数亿美元的损失。如果重新发射一颗卫星，不仅需要两年时间，还要近3亿美元的发射费用。国际通信卫星组织与NASA（美国国家航空航天局）的专家们协商后认为，与其如此，倒不如对“卫星6号”进行回收和重新发射。

1990年6月，营救“卫星6号”的方案出炉了。NASA决定派宇航员乘坐“奋进号”航天飞机进入太空，用机械臂捕捉“卫星6号”并送入航天飞机舱内，给它换上新的上面级后直接送入轨道。为此，研制人员对“奋进号”进行了一些重要改进，比如增加附加燃料箱以延长飞行时间，同时对主发动机、导航系统和电子系统也进行了改进。为完成艰巨的太空任务，宇航员们也进行了为期近两年的模拟训练。他们在水中模拟零重力环境，用机械装置和一颗与“卫星6号”相仿的卫星练习营救。

1992年5月7日，“奋进号”出征了，于是就有了文章开头的紧张一幕。

出舱后的索特，手里拿着一根长4.5米、重达144斤的捕捉杆。他要把捕捉杆插进卫星底部的结构环中，将“卫星6号”固定在机械臂上。然而，在太空中一切都处于失重状态，航天飞机和卫星又在高速运行。雪上加霜的是，卫星还在以每五秒旋转一周的速度自转，因此想要操作机械装置，变得十分困难。经过几个小时的鏖战，索特早已筋疲力竭，不仅一无所获，还使“卫星6号”摇晃得更厉害。无奈之下，机长只好命令中止行动。

次日，第二次营救开始了。索特再次站到机械臂顶端的平台上。可一番尝试后，仍无法捉住“卫星6号”。他略显沮丧地对同伴们说：“卫星转得太快了，我跟不上它！虽然我能感到捕捉杆碰到了它，但根本抓不住啊！”第二次营救行动又失败了。

宇航员徒手抓卫星

回到舱内后，索特和同伴们一起分析两次失败的原因。他认为，宇航服在太空中比地面上坚硬。不但使他行动困难，还使知觉变差，这与他在水中的模拟训练完全不同。况且“卫星6号”重达4吨多，仅凭一己之力实在难以驾驭。

眼看“奋进号”储存的燃料越来越少，NASA的专家和7名宇航员提出了一个大胆的方案：既然一个人搞不定，那就派3个人出舱，直接用手抓卫星！这项任务十分危险，一方面，如果3名宇航员步调不统一，会导致卫星及其内部燃料剧烈晃动，造成卫星损毁;另一方面，卫星的尖锐边缘，很可能会划破宇航服，一旦宇航服上出现大于6毫米的裂口，宇航员便会因压力骤降而殒命。尽管险象环生，但返航日期迫在眉睫，只能放手一搏了。

美国时间5月13日下午5点12分，索特第三次走出航天飞机，和他一起出舱的还有宇航员理查德·希布、托马斯·埃克斯。他们首先在舱外安装了可供3名宇航员同时站立的固定装置，然后像三脚架一样互呈120度角站立。舱内的宇航员们随即操控“奋进号”慢慢接近“卫星6号”，使宇航员们可以触摸到它。

晚上7点59分，最紧张的时刻到来了！随着一声令下，3名宇航员几乎同时抓住了卫星。又经过一个多小时的搏斗，“卫星6号”终于稳定下来。希布看准时机，用一只手托着卫星，另一只手迅速将捕捉杆安装到卫星底部的结构环上。谁都没想到，最后一搏竟会如此顺利。

数小时后，“卫星6号”被机械臂送回了“奋进号”舱内，宇航员们立刻对它进行检修，并换上了新的上面级。5月14日，焕然一新的“卫星6号”从“奋进号”的发射台上徐徐脱离，并于7天后进入预定的地球同步轨道。时隔两年，“卫星6号”终于开始发挥身为通信卫星的职能。

如今，“奋进号”和“卫星6号”均已退役。然而，宇航员们第一次在太空中徒手抓获和修复卫星的壮举，早已成为人类航天史上的佳话，被载入史册。

（《中国航天》）