总有一些东西是无价的

世上本没有免费的午餐。若想获得什么，首先要学会付出。不劳而获是很困难的。几近于天方夜谭。

但是，在付出的同时，不应该有太强的目的性。否则，不仅仅是在侮辱对方，也是在侮辱自己。我想，总有些东西是无价的（譬如情义），总有些事情是无偿的，总有些人——能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。效仿与否，纯属自愿。

只有把付出看得比获得更重要、更快乐，才能够不计代价，并且摆脱成本与利益的换算公式。付出本身，已很使你满足了。所有额外获得的，都不过是副产品——带来意外的惊喜。

只有这样，才能享受到真正的自由。甚至，只有这样，才可能获得更多。难道不是吗？假如你时刻计算人生的成本，那么，所谓的利润，也不可能超越你的想象。因为，你付出的一切都已变质了，已非最珍贵的东西。种瓜只能得瓜，种豆只能得豆。世间万事皆如此的话，就没有奇迹了。奇迹只会为奇人而出现。

有一次跟诗人曲有源聊天，谈起一些文学青年在商业社会里不幸的命运（譬如节衣缩食自费出诗集，呕心沥血却一文不名），我感叹道：“唉，看来诗歌害了不少人。”曲兄立即纠正我的观念：“这是心甘情愿的事情，怎么能责怪诗歌呢？就像谈恋爱，最终分手了，也不该说白谈了一回，在这过程中，享受到多少心跳的感觉？”对于他来说，写诗，能过把瘾，就很知足——因而常乐。我肃然起敬：此乃情圣的境界，大诗人的境界。这样活一辈子，也很不错。

可惜，在目前这个时代，某些人在谈恋爱时，都开始考虑成本的问题。送多少束鲜花、请吃多少次饭，才追求到一个姑娘？生怕“超支”。假如没追到手，会后悔的（有一种投资失败的感觉）。爱情应该是无价的，为爱情而作出的牺牲，应该是无私的，只有无私才能够无悔。谈恋爱若跟谈生意一样，多乏味、多扫兴呀！

人类的进化，即使无法做到：谈生意像谈恋爱一样友善、谦让、诚信——但也不应该退步呀！怎能允许谈恋爱像谈生意一样庸俗、势利、枯燥？爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思？

梵高要是计算绘画的成本（譬如颜料与模特的价格、房租等等），就没有勇气选择那条艰难的创新之路，还不如改行搞搞工艺美术设计，替人画点儿商标、广告之类。可如此精打细算的后果是什么？世界上将多一个平庸的匠人，而少一个杰出的大师！梵高若有商人的头脑，肯定画不出那纯粹为了燃烧而燃烧、毫无杂质的《向日葵》。正因为他生前远离名利，以殉道者的态度献身于艺术，其遗作才可能成为属于全人类的无价之宝。

靠一副小算盘，是无法成为伟大的艺术家的。你可以认定梵高是贫困潦倒的失败者，但你创造不出比之更为巨大的财富。梵高并非赌徒，不是靠孤注一掷而成为人类文明史上屈指可数的精神富翁。我觉得他在生前的创作中，就预支了凡人体会不到的幸福。成功确实能带来幸福，但最原始的幸福，潜伏于创造之中、劳动之中、付出之中。活着可以这样说：真正的收获，潜伏在成本之中——更值得享受的是过程而非结果。

太带功利性，則体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。欲速则不达，反而不见得有好结果。

至少我，不愿做自己一生的账房先生。人生若只是一本计算收支的流水账，即使赚得再多，也不过是一些数字而已。人究竟是为了过程活着还是为了结果？我选择前者。

热爱自由的人们，必须把一些东西忽略不计，否则就将受其束缚。

著名诗人、本刊专栏作家洪烛因病于3月18日在南京去世，我们对此表示沉痛哀悼。斯人已逝，但他的诗永存，他的精神永存，他在《现代青年》读者心目中博古论今、浪漫洒脱的“骑士”形象也将永存。