胡适的“少年得志”

蔡军

沉得下心志，耐得住寂寞，方能做得出学问。

胡适二十五岁时已经是北京大学的名教授，发表了引领新文化运动的《文学改良刍议》;不到三十岁，他就成为了当时中国学术界最有名望的人物之一。

說起来有些难以置信，胡适的“少年得志”竟然是源于他生活中的两次挫折的激励。

第一次挫折发生在上海，那时候他十九岁，因为觉得前途茫茫，人生无趣，所以终日无所事事。有一天晚上，胡适在外面酒后肇事，结果被抓进监狱里关了一夜。这件事让胡适觉得是奇耻大辱。从此，他用功读书，不久就考取了官费生赴美留学。

第二次挫折发生于胡适在康奈尔大学哲学系攻读研究生时，当时胡适是康大最令人瞩目的明星学生，特别是自从他获得了“卜朗宁文学征文奖”之后，不时有人邀请他到各地去演讲。这使他的导师克雷敦教授很不高兴，对他外务太多不能专心于学业十分不满。但是胡适依然我行我素，后来系里取消了给胡适的奖学金，以此作为对他的一个警告。

这件事要是发生在别人身上，也许就是伤心几天罢了，极端者可能因此对老师心怀怨恨。胡适的反应却大大不同，他事后说这件事使他“从睡梦中惊醒”，让他意识到他的确是荒时废业太多了。于是，胡适很果断地决定，应该马上转到一个陌生的地方去读书，否则熟人太多、应酬太多迟早会断送自己的学业。因此，他最后两年的博士学业是转到哥伦比亚大学完成的。在哥大的两年，胡适摒绝外务，刻苦攻读，两年时间就写下了后来开辟中国学术史新纪元的《先秦名学史》。

胡适在给密友的信中，曾不止一次说起康大哲学系取消他奖学金的事，并说他对这件事深怀感念。克雷敦教授去世时，胡适情不自禁地流下热泪。他对自己的密友说：“我对（康大）哲学系教授的感激是超过他们所知的。”

这是胡适成为学术名流之后常说起的两个故事，因为这两件事使他认识到：成功常常惯坏一个年轻人，而失败却能致以激励！

【原载《读者美文》】

插图 / 胡适 / 佚 名