一个农民眼中的劳动节

万小刀

一

他仍然记得母亲的话，劳动节是需要劳动的节日。

那是1990年，他念小学一年级。那时候他总想着玩，很多年后才给那时的他找到借口：玩，是孩子的天性。

那时候母亲说，地里的活还没干完，种子不播下去，来年你吃什么，穿什么，拿什么去缴学费？

那不是一个八岁的孩子思考的问题。他思考的是，他要去滚铁环，或者跟其他孩子玩弹球，再或者去拍纸片。在那些游戏中，他才懂得什么是快乐。

于是，他一屁股坐在地上，他哭叫着不愿意随母亲去地里。他说，劳动节学校放假，是让我们玩的。母亲就说起了开篇那句话。

最终，母亲拧着他的耳朵，一起去了地里。

二

一转眼，那个孩子长大了。在县城念高三，为了备战高考，五一学校并未放假。

他忽然想起母亲，才过去几年，母亲就开始衰老？骨质增生，风湿病。医生说，劳累过度，你母亲已不能再干繁重的体力活。他曾打电话让在城里打工的父亲回家，然而母亲并不许可。母亲说，你上大学，拿什么做学费？他说大不了不念了。

母亲生气了，她想再次拧他的耳朵。然而发现她儿子长高了，她必须将手举得老高，才能够着儿子的耳朵。

他想起这些，无心复习。他想回家帮母亲播种，便向老师请假回了家。

一大清早他便来到县城的汽车站，坐了三个小时的汽车，再走了三个多小时的山路，晌午时分，才回到他的村庄。

母亲看到他，还是很高兴的，他这才发现母亲眼底无尽的温存。午饭很丰盛。有腊肉有风鱼还有蒸鸡蛋外加一盘青菜。这些都是他爱吃的。

吃完饭，母亲问，学校又要缴几多钱？生活费还差几多？母亲以为学校又要缴钱了。

他说，不是回来拿钱的，是回来帮家里干活的。母亲的脸一下子阴云密布：下个月就高考了，你不好好复习，要你干什么活！快回学校去！他不愿意。他说把活干完了再去学校。母亲这次没再想拧他的耳朵，她知道够不着。她拿着扫帚把儿子赶去了学校。

三

大学的劳动节，學校放七天假。

他做了几份家教。“五一”那天，他的学生和家人都出门旅游去了，他想起父亲在不远的一座城市打工，于是决定去看望父亲。

他想给父亲一个惊喜。他到了那座城市，买了张地图，问了很多人，坐了很多站公交车，直到天黑，才摸进父亲的工棚。

然而父亲并不在工棚。工友说他父亲出去捡易拉罐去了。在哪儿？工地外面的滨河公园。

他沿着河边寻找父亲。昏暗的路灯下，一个人低着头提着水泥袋徘徊着，他感觉似曾相识，很可能是父亲。他喊了一声：爸爸。

父亲提着水泥袋，跟他一起坐在一张石凳上，他说：“爸，白天累了一天，在工棚休息一下嘛，怎么还跑出来捡易拉罐？我在学校做了几份家教，你不用这么辛苦的。”

“休息又没得工钱，哪个愿意休息！”父亲接着从口袋里掏出一把零钱，“看，这有三十多块钱呢，就是捡这些东西卖的钱。”父亲再次抖了抖手中的水泥袋，里面传出易拉罐清脆的响声。

他扭过头去，趁父亲不注意迅速拭去眼角的泪水。

【原载《人民日报·海外版》】

插图 / 孩子的劳动节 / 佚 名