车站

作者简介：冯歌迪（1999-），女，汉族，广东东莞人，华南师范大学文学院汉语言专业本科。

“这个假期，你跟你妈一起去旅游吧。”

……

装修得很宽敞的车站里，熙熙攘攘的人群挤爆了售票厅。排队取票的队伍虽说没有买票的长，却仿佛永远也轮不到自己。四周黑压压的脑袋一次又一次抬起，骂骂咧咧之声不绝于耳。我不晓得他们丹田里哪里来的中气，居然能驱动人嘴像喷气式飞机一般一泻千里不间断地骂。

离上车还有大半个小时，我们兜兜转转总算捡了两个还算干净的位子。坐下后，母亲一时愤懑难平，还在絮絮叨叨地骂着某位插队的阿姨，我心底的不耐烦早就膨胀得爆出心窝，狠话不经意便露出了口：“可是你连个取票机都不会用，说你老怎么了？”她突然愣住了，下一句即将说出口的话还没来得及收回。随后，她吸了下鼻子，眼里的光涣散了，缓缓地把头垂得很低很低，整个人佝偻地坐着，愣愣地看着地板。我惊觉自己伤到她了，但怒火仍在心头烧着，倔强让我不愿低头认错，只得默默将身子背过去不再看她。

车站来往穿梭的人越来越多，行人掠过的风有股尘土的味道。我们两个坐在人群里，却仿佛与世隔绝，空气里一片死寂。

其实，我很讨厌她。

母亲从来都是要强的人，她永远像是在跟这个世界较劲一般发狠地对自己，对身边的人，对与她有关的所有事。父母常常不避我地大吵大闹到半夜，最后往往发展到锅碗瓢盆摔了个干净，父亲夺门出走……此后，我的阳光被关进黑匣子，暴雨和阴沉成为生活常态。

我越长大，就越讨厌母亲，甚至一度认为是她毁了我，毁了我的家。

等到我已经年纪接近成年时，逐渐知道多了些关于母亲从前的故事。命运让她从小背负着沉痛的枷锁长大，支撑着年幼的她活下去的目标，就是想尽一切办法逃离这个地狱。于是，她与家人不断抗争，并执意嫁了父亲远走他乡。婚后的母亲也没有过上想象中幸福的生活，婆家依旧重男轻女，但她为了保住我这个女儿做了更多的抗争……

母亲的要强，几乎是生活逼出来的。

我开始理解她变态一般的执着，和刻骨的刚强。但成长过程的伤痕已经存在，每每痛起来都让我无法真正放下心去接受她。

车站里黑压压的人群依旧在涌动，抬起眼四下都是急匆匆的脚步，或是沧桑麻木的脸。我沉沉地叹了口气，早就知道跟母亲出来会是这样尴尬，也不知我们是什么时候变得这样无话可说，变成最熟悉的陌生人。

“即将开往华山的列车GZxxx开始检票！”

高铁车站的广播尖声响起，强势撕裂了我们之间的沉默。母親很快站起来，轻松地说：“开始检票了，我们走吧。”一边说着一边手脚麻利地收拾好了东西看着我，我也同时站起来应和着她，一起走向检票口。

人流一下子就挤满了小小的出口，大大小小的行李箱和行李袋不仅堆叠得比人还高大，走的还飞快，不仔细看还以为是箱子自己要坐高铁，旁边只是碰巧挂了个人。我过了检票口走出大厅时队伍正好轮到她。母亲一碰到现代化的机器就头疼，我想她可能又不会了。果不其然，母亲手里紧紧捏着淡蓝色的车票，眉头紧锁地盯着眼前的自动检票机，将手里的车票使劲塞进去却怎么都失败，着急地整张脸都皱起来。我仿佛是冷漠的旁观者，但不忍和揪心却混杂一起不停翻搅，双脚生了根，明明想着应该要去帮助她，但又迟迟无法踏出哪怕是小小一步。在我的印象中，母亲一直在处理任何事情上都游刃有余，永远要求完美永远优秀。

这尴尬得面红耳赤、一脸迷茫无错的人是谁？

这拼尽一切努力想要追上时代却仍然心有余而力不足的人是谁？

她不是我的母亲，却又是我的母亲。

队伍后面越来越多人抱怨，母亲的处境越发尴尬了，她面红耳赤，额头上挤满了密密麻麻的汗珠，神色慌张却又迷惘地听着旁人教她用机器的话。她根本听不懂，却又装出听得懂的样子不断附和点头。最终，在乘务员和四五个热心乘客的指导下，她终于成功了。霎那间，母亲整张脸都亮起来，好似初升的太阳将光洒进了她的双眼和笑窝，看见我就直直冲了过来，眼里流光四溢。

“其实也不难，高科技我还是搞得懂的。”得意的语调与她的嘴角、眼角一齐上挑。我本应该表现出高兴的样子，咧开嘴角后发现喉咙被哽塞住了，最后只是生硬地张了张口。

我又想起之前的一件小事。母亲的身体每况愈下，最后不得不辞掉了工作。她在家的时间更多了，发呆的时间却也更多，疏松的生活朝她展现出可怖的模样。母亲开始很有干劲地每天打扫卫生;到后来她的病逐渐加重，打扫得也不那么干净了，但依旧很卖力。某天晚上，她告诉父亲和我她今天又做了好多事，但见我跟父亲兴趣缺缺，说着说着就喃喃自语，然后很快地收拾碗筷钻进厨房去了。弄完厨房后她换了副模样，神采奕奕地出来看电视，拉着我继续聊她今天干了什么。我插了一句：“整天那么辛苦弄也不干净，你身体不好，还是歇着吧。”说完我就继续敲打电脑完成工作。她突然愣住，脸色黯淡了下去，头垂得低低的，呆呆地坐着，不知道在想什么。

一辈子要强的母亲，真的老了。而她却仍未察觉到自己的凋零，这，恐怕就是她眼里最深的迷茫吧。

谁又能一辈子在青春的车站里等候呢？在我还捏着淡蓝色的车票，隔着人群远远地向车站外眺望时，母亲在我不经意时已经过了检票口，坐上了不知通向哪里的列车。

“这是到哪儿了？”靠着车窗睡了一会儿的母亲突然问到。

“没到呢，我们还有很多站。”我看了看她，笑着说。

“哦——那还好，我以为这么快就到了。”她露出了心安的笑容，“我刚刚梦见自己在一个荒无人烟的地方被列车丢下了，抓了抓头发还发现全白了！然后立刻吓醒了。”她有些嗔怪地皱眉，嘟嘟哝哝不知又说了什么，头一歪，靠着我的肩继续睡了。

我心里一阵酸楚，吸了吸鼻子，抑住涌上眼眶的热流。

母亲，我们还有很多站，很多站。