你好，旧时光

作者简介：曾培（1992.11-），汉，四川省资阳市乐至县人，硕士，四川工商学院助教，研究方向：儿童文学、幼儿游戏。

作为90后一代，我们曾经被认为是出生在歌舞升平年代，有强烈自我表达欲望，脑筋活跃，追求快速高效，爱闹爱玩，有梦想和理想，喜爱前方和远方，不愿停下自己追逐脚步的一群人。然而岁月不居，时节如流，转眼我们就“奔三”了，我们不再那么叛逆，不再那么青春热血，我们开始变得安静，变得沉稳，也学会了在注视远方繁华世界的同时转过身来回望我们的来处。毕业工作一年多，逐渐捋清楚工作流程之后有了一些闲暇，开始回顾自己过去的时光，发现在家乡度过的那些年，是藏在我脑海最深处，最简单、最幸福、最甜蜜的时光。我的家乡在四川盆地中部的一个小村庄里，这个村庄和大多数的农村村庄一样，没有任何特别之处，很贫穷，甚至连名字都没有，但就在这个平凡的小村庄里，我度过了我的童年。

温柔娴静的小河

一条清澈碧绿的小河缓缓地流过我居住的村庄，将村庄一分为二，它是那么的安静，听不见流水声，如一位远离俗世喧嚣温顺的少女，和寂静无名的村庄一样有着世外桃源般的安宁。是河都有源头，但河水天天流，却没有人见过小河的源头，据说，有人曾循着河水的踪迹逆流而上去探寻它的发源地，可最后都無功而返。传统的河岸人家都知道河水养人，这条小河用它甘甜的河水养活了河两岸的村民。在农村，姑娘嫁人，河边的人家都是首选，我的母亲就是因为这条河而嫁给我父亲的。河水除了可以作农人灌溉洗涤之用，渔人还可以养鱼，鱼不需要人工照料，在开春气温升高之后将鱼苗放进河里，等一两年鱼长到两三斤重就可以打捞了，如果想等鱼长大一些，可以再等上一年。河里的鱼都是自然生长的，没有放鱼料，鱼肉鲜美可口，每到打鱼的时候，河两岸都挤满了买鱼的村民。记得有一年天大旱，村子里有许多水井都枯竭了，河里也没剩下多少水了，来不及细致的规划，渔人慌慌张张将河里的大鱼打捞上来就划船去其他河流抢鱼去了，留下许多漏网之鱼。等到河水见底时，这些漏网之鱼在泥坑里活蹦乱跳，吸引了一群大人和小孩提着鱼网结伴去捞鱼，大人在前面用网打鱼，小孩子背着背篓跟在大人后面去捡鱼。河里的淤泥软绵绵，自然禁不住人们的踩踏，一个人踩到河里的淤泥陷进去，一大群人都跑去拉，于是一大群人都陷进淤泥里面挣扎，场面热闹而又壮观。

肥沃丰饶的田地

田地是农人的希望，农民们在田地上得到的恩赐是数不胜数的。人们吃的五谷杂粮，家禽动物吃的野菜瓜果，药用的名贵药材无不受到田地的滋养。我家有几亩田地，有一小块专门种蔬菜的自留地以及种庄稼的耕地，很长一段时间，这些田地是我家主要的经济来源。童年时代不知道田地的诸般好处，只知道耕地的诸般艰辛以及消耗玩耍时间，因此极度厌恶下地劳作。春天地里种大豆，总是“草盛豆苗稀”，母亲常常会让我和她一起去地里锄草，刚开始兴致盎然，晨起就跑地里拔草去，可拔了不到一个小时就嫌烦了，于是就越来越磨蹭，想要离开，母亲比较严厉，要求不拔完不准离开，这个时候心里憋着火气，嘴上不停地自言自语嘀咕，为什么要分给我家这么多的地。有一年九月份，母亲因为刚生了弟弟坐月子不能出门，父亲又肩负着一家人的生计，必须外出打工，收割地里两亩即将成熟的玉米的重任自然而然地落到了我身上。那个时候我正读初二，周一到周五留宿学校没办法收玉米，只能周末的时候收，周五回到家匆匆忙忙做完作业，周六周天就到地里收玉米去，用一个周末收完玉米，再用一个周末把玉米秆杆割掉。那几天每天早上很早出门，忙到傍晚日落西山，而地里的活儿看起来始终不见少，心底里就很烦躁，又开始抱怨为什么自己家要有这么多的田地。近几年，家乡的田地发生了很大的变化，不少庄稼地被征用，修成了宽阔的乡村公路，现代化的养猪场，休闲娱乐的广场，还有一部分田地因人们外出务工而变成了荒地。村庄里的人们对田地的感情日渐淡漠，大部分的人都不再指望着这块地的粮食养活自己，日出而作日落而息这样单纯简朴的生活也渐渐远去了。

住着鬼怪的树林

小孩总是爱幻想的，童年的我也有许许多多的幻想。在我家耕地旁边有一片树林，里面长着许多大树、灌木和杂草，小的时候从来没有看见人进去过，自己也不敢进去瞧一瞧，于是对它充满了好奇。比我们年长的哥哥姐姐对我们说里面除了有蛇、老鼠之外，还有鬼呢，而且还是很厉害的鬼，尤其是中午一两点或者天黑以后，地里面没人的时候，鬼就出来了，专门吃小孩。哥哥姐姐们的诳骗，再加上看了当时热播的电视剧《聊斋》，于是对树林里面住着吃人的鬼这件事深信不疑，对这片神秘的树林更加充满了向往，自己就想去看看鬼到底长什么样。一个夏日的午后，下定决心约上几个小伙伴一起去探险，我们背着自己画的几道“灵符”，手里拿着大木棍，大摇大摆地走到了树林边上，正想进去的时候，从树林里传出了乌鸦的叫声，我们吓了一跳，停下了脚步，屏住了呼吸，谁也不敢动谁也不敢说话，就这样僵持了好久，一个小伙伴鼓足勇气建议谁胆子大一点，谁先进，大家推推嚷嚷着还是不敢走进去，最终我们放弃了。这一放弃，就再也没有了下文。等到再次走到树林边上，我已经毕业工作了，树林已经没有了往日的生气，大树也老了，不再像个威武的战士耸立着，而是被风吹着东倒西歪，叶子也掉光了;灌木丛被农人砍了当柴烧了，草也枯黄了;站在树林边上就能看到林子的尽头，神秘感荡然无存。本来打算进去看看，但是现在知道里面是没有鬼的，也就再一次地停下了脚步，对于之前没有鼓起勇气走进这片树林始终有一种遗憾。

偷东西的小孩

相信很多人在小的时候都“偷”过别人的东西。“偷”的东西不是那么贵重，或是没有成熟的地瓜，或是快要红的番茄，或是绿皮的橘子，或是黄了的柿子……“偷”东西是孩子之间的一种乐趣。为什么这样说呢？当时农村物质缺乏，小孩子几乎是没有零食吃的，“偷”来的东西可以满足小孩的口腹之欲;此外“偷”东西是要冒险的，正好激活了孩子的冒险精神。首先，不能让大人们知道，所以只能在大人们午睡或者天快黑了的时候进行。地瓜和番茄一般是七八月份成熟，柿子是十月份左右，这个时候大人们一般都会午睡，所以这些时候的下午一点之后我们就会行动起来，一般三四个小孩一起，人太多了容易被发现，人太少了又不敢去，三四个小孩正合适，一个小孩把风，一两个小孩摘果实，一个装果实。橘子一般是冬天才会成熟，一年冬天，我和几个小伙伴相约一起去偷红橘，天快黑的时候，我和小伙伴们成功地把红橘偷回来了，但不知道藏在哪里，这时候发现地里堆在一起晾晒的棉花秆，一摞摞的放得很整齐，我们可以在它们中间拨开一个洞，那就是藏匿战利品的好地方。于是赶紧把橘子往棉花秆里放，没想到我刚放完橘子一转身一不小心就跪在了一堆人的粪便上，原来这也是农村人在野外上厕所的好地方，瞬间忘记自己的小偷角色大哭起来，最终引来了大人，偷橘子的事情也暴露了，不仅没得到安慰，还被骂了一顿。如今，人们的物质条件越来越好，孩子们有很多零食可以选择，有很多的地方可以去冒险，不需要“偷”东西了。

柔情的大舅

我的大舅出生农村，一生生活贫苦，家里经济条件不好，读完初中就外出务工，三十岁结婚，结婚不到三年就丧偶，独自养育一个孩子，没过几年外公又去世了，还要帮着外婆照顾五个弟弟妹妹。苦难的生活使得大舅丧失了脸上的笑容，用独断强势以及近乎不近人情的语言来武装自己，撑起一个家。没有笑容的面孔以及尖酸刻薄的语言使得孩童非常怕他，不愿意接近他，但与之接触多了，慢慢发现在他坚硬的外表下藏着一颗柔软细腻的心。大舅喜欢种果树，在他家的院子里种有好些果树，大门前有两颗鸭梨树，院子左边有一颗秋月梨树，院子的右边有两颗水蜜桃树，院子中间有些李子树，橘子树。每年到了水果成熟的季节，大舅家的果树都被沉甸甸的水果压弯了腰，这么多的水果，他重来不卖，除了自己和孩子吃，全部都送人了，村民走路渴了就去院子里摘两个果子吃，与友人聊完天摘几篮子水果相送，哪家小孩馋了也任由他们自己摘，至于自己的亲戚更不用说了，每年都用背篓装最好的水果送到家里，我家每年都会收到大舅送来的水果。我小的时候，农民们经常自己制作猎枪去山上猎野兔，大舅也会打猎，记得有一次，大舅在山上呆了好几个晚上才打到两只野兔，他没舍得吃，走了二十几里路送了一只兔子到我家，我第一次吃上了野兔肉，后来再吃兔肉，都没有大舅猎的兔子好吃。我上小学三年级时，父亲和母亲都外出务工了，我与爷爷奶奶生活在一起，爷爷奶奶比较忙，我总是一个人孤零零的上学放学，而别的同学的父母经常到学校接送孩子，我特别羡慕。一天下午，大舅来学校了，说是顺路来看看我，在学校的小卖部给我买了一些零食，临走时还不顾与他同行的人的阻拦给了我一些钱，这在当时对三年级的小孩来说是一笔巨款，我瞬间觉得自己在同学们面前很有面子，也不再羡慕其他的小孩了。现在想想，大舅在我家这边除了我，也没有熟人和亲人，也没有要办的事，怎么可能顺路要绕二十多里路呢，他分明就是来看我的。民间有一句歇后语“刀子嘴豆腐心”形容大舅再贴切不过了，他用他自己的方式在爱着身边的人。

童年和家乡，有一种无形的力量，在人们身上打下深深的烙印，即使人们离开故土，走向远方，人们的心绪也会飞过千山万水，回到这最初的地方。我爱家乡的一草一木，我爱家乡的父老乡亲，我爱我那温馨与酸楚相交织的童年时光，就算时间过去了十年，我都是那个扎着麻花辫，在田野间蹦蹦跳跳的孩童。