“唯”美所困

苏北

一

在宣城几日，被山，被人，被水，被纸，被美食……缠扰，深深地沉浸其中。皖南还是美，真正是美。四季都美。我有幸生在安徽，一生常常去皖南，真是人生之大幸。生活在皖南的人们，你们幸福吗？

被人困扰是这三个人：谢、李白和石涛。被山困扰是敬亭山。被水困扰是青弋江、宛陵湖。被纸困扰是宣纸。被美食困扰……唉！这个就不用说了，徽菜的大本营不就在皖南吗？我这里的困扰不是烦恼，而是有这么三层意思：这些人为什么这么妙？这些山、这些水为什么这么美？这个纸为什么这么神奇？我是赞叹造化之弄人、先人之聪慧和没有办法去描述的这些山这些水。

石涛这个人，凡读书之人多少知道他一些，知道他是个大画家。但一般人来说，说个所以然，是不能的，如我即是。有一年在西安，转博物馆给转迷了，结果买了一堆的画册，真是一堆，有一百册，以为每本都会看，可是回来一本也没认真看。其中就有两本石涛的画册，翻了翻，知道他是一个和尚，如此而已。这回在敬亭山的石涛纪念馆，看他的生平和画作，原来他在安徽生活了十五年！在宣城生活了十五年！这个十五年，把我给惊着了，不就在身边吗？为什么不去了解他？

石涛当然聪明绝顶，为画坛一代宗师。但他并不安分于艺术，当和尚只是不得已，还是想出人头地。康熙南巡，他两次接驾，还山呼万岁。他本帝王后裔，可命运不济，父亲在政治斗争中被杀，十岁就被迫出家，可是他并不愿仅仅当个画家和尚，多次努力，结交权贵，希望能出人头地。知道这些，知道他也是一个普通的人，一个活生生的、有七情六欲的人，和尚也是人。这样就觉得他和我亲近了些。他是一个有满腹才华和欲望的“真人”啊。

从石涛再看谢，都不忍看他的“简历”，三十六岁就死于狱中。说他是“山水诗人”，以为他一生潇洒，没想到他的一生充满了惊险。他三十二岁就出任宣州太守，这大约是他这短短一生中最快乐的时光。因此他所流传下来的诗歌，多为在宣州所作。他这一生之“奇葩”，我都无法理清，有興趣的可以自己去查。说来大约是任会稽太守的岳父知道自己被对手监视，派心腹来找他想办法，他不但没有给予帮助，因怕自己被牵连，扣住来人，进行告发，结果岳父一家被灭族。而再一次，大约也就是两三年后，又是一派势力，来找其合谋，谢不允，对方却告他欲谋反，糊涂的皇帝信以为真，便将他押下大狱，冤死在狱中。而在此中间，他又见了多少的名争利夺。《红楼梦》里，探春给宝玉写信，说“忽思历来古人，处名攻利夺之场……”历史大致是相似的，只是“演员”不同罢了。而这些曾经的刀光剑影，随着岁月的流逝，多是湮没在了历史的缝隙之中，能留下的，唯有艺术和诗歌。即如谢之名句：“余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。”

二

山，敬亭山。这个名字多美啊。我天生对字眼美有感应。中国各地都有极美的地名。安徽也有很多，如水吼（一个镇），如鹞落坪（一个乡），如歙县、黟县……多的数不尽。敬亭山，多美。我不知道它的来历，但一定有来历。我不想查，也不想知道。我只知道它极美，这就可以了。上过几次敬亭山，印象都不太深。一次与作家书同君（书同人极文雅，和他的江南十分相配，实在是可以称君的），雨天步行上山，山上人很少。树和竹，经雨水浇透，皆深绿，极有沉着之美。人少，山静，远处水声皆闻。两个人走到身上发热，说些文学上的事情。从古昭亭下来，有一池泉水，曰：皇姑泉。故事是这样的：

相传，玉真公主殒后，李白悲痛欲绝，常来皇姑坟前祭悼，皇姑为其挚情所感，遂引一清泉。此泉清碧甘冽，四季不竭，供李白饮用煮酒烹茗，后人取名为皇姑泉。

我极怀疑这个故事，这肯定是一个什么无聊的人编出来的。不过，人们都爱这种美丽的传说。李白虽是“仙”，估计也得吃喝拉撒。人们愿意他这样，这也并不为过。

泉的不远处，立有一尊玉真公主像。像为汉白玉，玉真公主站立，昂首，挺胸，远眺，着唐裙，手持一卷。这回我们人多，大家坐在皇姑泉下休息，我让同行的一位美女站在像前，模仿皇姑姿势照了一张，回来一看，颇神似。

像的石座基上，刻有李白一诗，《玉真仙人词》：玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。

李白为皇姑写诗，这是真的。可能是由诗引出上面的故事，也说不得。

李白这个人，也是说不清的。杜甫那么喜欢他。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”这是怎样的爱惜和疼。李白被喻为“谪仙人”，是从天上被贬下来的。听叶嘉莹讲诗词，她说李白是从天上直接下来的，而苏东坡则是从地上修到天上去的。此言极俊。可就是这样的“仙人”，也写诗献赋，希望弄个小官当当。

敬亭山半日，被石涛和李白迷惑，迷入山林而忘返。

三

在宛陵湖正是四点钟的阳光。在湖边看夕阳，看夕阳中的荻花，真是美啊。荻花是正好的。银光闪闪，那么干净，那么标致洁白。我想，这小小的荻花，也是有尊严的，它自有其美妙之处。

有一年在乡下，曾折了一支蒲棒，精致似一根大蜡烛。我放在车上，时间一长就忘了。忽然有一天，车中不断飘浮起一些絮絮，轻得完全像梦。我于是在车内查找，原来是这支蒲棒在“作怪”。它“炸”了，从炸口处不断飘出白絮。我将其擎出车外，用力去掼，没想到越掼越多，一根小小的棒子，掼出的絮絮可以装满一只枕头！

这眼前的荻花，我想也是有其神奇之处的。只是浅薄如我不能道出其故罢了。

我望着宛陵湖这一池粼粼的水。我想。

四

纸，宣纸。宣纸的神奇就不讲了，这是天下第一纸。如果世界上有什么几大奇迹的话，这肯定是其中之一。怎么就用一些树皮、一些草（稻草），捣捣，泡泡，煮煮……就成了一张纸，一张令世人称奇的纸。在上面再写些字或者画些画，放上几百年、上千年，就能拍卖出上千万上亿，这是个什么道理？就宣纸我在路上写了个顺口溜：

泾县好地方，山川多峻秀。林茂万物丰，兹地偏宜纸。青檀枝离离，沙田稻洁洁。乌溪水清清，寿纸竞千年。稻草晾十月，檀皮捶三千。蒸煮漂和沥，工序百零八。配料需做药，世间神斧工。猕猴桃叶子，打汁拌料中。配方极神奇，保密几百年。草多纸柔绵，檀多纸硬坚。豆浆要喝汁，做纸却留渣。苦竹劈成丝，制成筛纸帘。一捞纸成形，二捞存均匀。左右成一纸，再多厚不渲。筛成上火墙，刷子有两把。烘干靠水气，温度六十五。仅烘三五分（钟），揭下纸一张。四六为棉料，六四则净皮。要想特种宣，只得八二颠。写字纸要洇，只要用棉料。净皮可写画，写意须特宣。泾县享盛名，当如红星宣。宣纸真神奇，中华一圣篇。

这里还要做一点解释：“稻草晾十月”，是指这里的沙田稻草，以泾县沙田长秆籼稻草为最优。不是一般泥田长的普通稻草。这种稻草比一般的稻草纤维性强、不易腐烂、容易自然漂白。割下的稻草要在山坡上晾晒十个月以上。过去我们去黄山，宣城是必经之地，每每见到山坡一大片一大片的黄白色，远远地，那便是在晒“燎草”。“四六为棉料，六四则净皮。要想特种宣，只得八二颠”。宣纸的品种很多，大致有棉料、净皮和特种宣。它们之中所含的稻草和檀皮的比例不同。一般来说，棉料的草和皮的配比为四比六，净皮则刚好颠倒过来，六比四，而特种宣，檀皮量要更大，和草的比例要达到八比二。檀树皮相对于稻草，价值要更高一些，所以檀皮越多，则纸相对也越贵。

五

在宣城的水东镇，从老街过，家家都在晒白菜。白菜晒后做香菜。第一天中午在宣城宾馆吃午饭，我对何立伟说，宣城有一种小菜特别好吃，是当地特色，叫什么来着？我忘了。到水东，见到这些白菜，想起来了，叫香菜。名字很好，是应该叫香菜，很香。晒的这种白菜，也叫高秆白，因为这种白菜，秆子特别长。瘦而长，而菜叶甚少。香菜主要吃的是茎，所以腌香菜也以茎为主。这个菜真真是讨喜，专门长出这又白又长如少女般挺拔的长茎，让人们去腌。不知是先有这高秆白人们去腌的，还是高秆白灵巧长出这茎为人们造口福。当然这不过是我一时之臆想。

在水东老街，七拐八弯，老街尽显古旧特色，而满街的白菜和秋风，加上远处树叶的黄和红，都在告诉我们一个事实：深秋了。其实是进入了初冬。我们到宣城，正是农历的立冬，可天气并不甚冷。我出于好奇，从晒着的白菜中，摘出几丝，想着这晒蔫了的白菜杆，想必也是很甜的，到晚饭时，从口袋中掏出，就着米饭嚼一嚼，也许有别一种滋味呢。可是放着就忘了，几天没有想起来。回到家里，偶尔一摸口袋，摸着这软软的菜梗，便想起宣城，想起这水东的香菜来。再过了两天，则完全干了，我掏出来闻闻，真真是有一股天然的清香。唉，大自然是有清香的，世间的万物也是有清香的。只是我们有时候并不能静下心来。其实，一切万物，我们必须静心以待，只有“俯察”，才能观其“盛”呀。

皖南的美食多矣。大菜小菜诉说不尽，这里就不说了，留待以后专门去写吧。

责任编辑 夏 群