文徵明，“笨小孩”的逆袭

蒋丰 许晓迪

在中日文化交流史上，有一道奇异的风景线——一些相同的汉语词汇，在两国有着截然相反的意思。比如“东洋”这个词，在中国使用的时候，通常指“日本的”，近代史上从日本进口的人力车，就被称为“东洋车”；日本侵华战争期間，日本人也被称为“东洋鬼子”。而在日本使用的时候，通常是指“中国的”，日本东京国立博物馆中有一个“东洋馆”，10个陈列室有一半展陈的是中国文物和艺术品，从殷商时期的青铜器到汉唐时期的画像石，从宋、明时期的瓷器、丝织品到历代的绘画书法，其中有许多是闻名于世的珍品。

近日，东洋馆中的主角是一位中国明代文人。2020年，是文徵明诞辰550周年，东博携手东京台东区立书道博物馆，联合举办了这场筹备多时的开年大展——“文徵明与他的时代”。随着新冠肺炎疫情的扩大，2月26日，日本四大国立博物馆——东京国立博物馆、九州国立博物馆、京都国立博物馆、奈良国立博物馆，均在官网发出临时闭馆的通知。在此之前，记者有幸参观了这场展览，在文徵明及其同时代文人的作品中，走进他“九十年系于诗书画”的一生。

一代宗师成长史

走进东洋馆，“前言”展示牌前是这样一段介绍：“文徵明出身名家，少年时语迟书拙，几次参加科举考试，都是名落孙山。”

有明一代，文徵明是首屈一指的“四绝”全才，诗、文、书、画无一不精，诗宗白居易、苏轼，文受业于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周。在画史上，他与沈周、唐寅、仇英合称“吴门四家”；在诗文上，又与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴门四才子”。

吴门，即今天的苏州一带。明代中叶，这里既是最发达的商品经济中心，又因为江南悠久的文化传统，成为人文荟萃之地，一大批文人墨客聚居于此，他们能书善画，避世不仕，书卷气中透着人情练达，形成了独特的吴门文化圈。

“四才子”的名字，经过民间传奇的演绎，如今已家喻户晓。相比于16岁就考中苏州府秀才第一名、29岁又考中应天府举人第一名的风流才子唐伯虎；相比于5岁能写一尺见方的大字、9岁会作诗、32岁中举春风得意的祝枝山，文徵明全然没有“天才属性”，甚至“笨得可以”——6岁站立不稳，9岁了还口齿不清，11岁才学会好好说话。

从26岁到53岁，他逢考必败，白了少年头，54岁时才进京成为翰林院待诏，职低俸微，受尽嘲讽斥责。3年后，他辞归出京，放舟南下，回苏州定居，自此沉迷文墨，游戏山水。90岁那年的一天，他正在用小楷书写墓志，突然伸了个懒腰，随即搁笔而逝。

而此时的他，已主吴中风雅40余年，成为画史上的“一代大宗师”、书法史上的“明朝第一人”。

“笨小孩”文徵明是如何逆袭成为“文艺男神”的？

无他，老实耳。

19岁那年，文徵明在苏州官学读书，字写得很差，老师给他的评级是三等。他不认输，自此用功习字。郡学诸生常常以喝酒喧闹、赌博下棋打发时光，唯独他每天不间断地临摹《千字文》，写足十大本才肯罢休。

练字的习惯，他一直保持到晚年，终身不怠。他的小楷温润秀劲，法度谨严而意态生动，早年锋芒甚露，晚年圭角尽去，直至90岁，仍能写蝇头小楷，笔笔精到。他的行书宛若“风舞琼花，泉鸣竹涧”，姿媚遒劲兼而有之。

他平时写书信简札，写错一点，就一定重写，少有潦草敷衍的时候。即便写草书，也是“二王”和智永的路子，少有怀素式的狂草。

由字窥人，可见文徵明性情的严谨。有一则有趣的轶事，说文徵明受唐寅的邀请，到画舫参加一场聚会，突然来了一群青楼女子，结果文徵明开始尖叫，作势要投水，唐寅只好让他乘舢板逃走。

与唐寅好似不费吹灰之力，就能以天才与跳脱的性情营造出自己的艺术世界不同，文徵明的存在代表了另一种可能，他的成就来自于缓慢而审慎的努力，来自屡遭挫败后的平淡持守、勤奋专注，这让他获得了上天眷顾的长寿，度过了相对平静安逸的一生。

“朋友圈”里的闲适生活

文徵明作品中古典冷静的气质，正来于此种性情，这在他年轻时的画作中，就可见一斑。

如这次展览中的《山水图卷》，创作于1502年，那一年，文徵明还是一位33岁的年轻人。整幅画面，一派温和纤柔的江南气象，细碎的牛毛皴透出水汽氤氲的润、草长莺飞的茂。风格谦和淡雅、沉稳内敛，实属深藏不露的佳作。

《山水图卷》背后还有一段耐人寻味的故事。这幅作品还未全部完成时，遭童子“顺手牵羊”而去。时过境迁，文徵明再见到它，却是一位不知道从何处得到这幅作品的冒失访客，欣欣然向他炫耀。暌违30多年后偶遇旧作，访客请文徵明将画作完成，被他婉拒。他将“耿耿于怀”的遗憾化作一篇后记，推说心境全不复当年，遂不做添减。

此时的文徵明已是七旬老人，仍在突破窠臼、不断进取，颇有“从心所欲不逾矩”的生命趣味。位列一众展品之首的，是《草书千字文》和《兰竹图轴》。文徵明写就此时，已是七十有六，不仅能一气呵成这行云流水般隽秀畅快的长卷，还有余力用残墨绘就《兰竹图轴》。

这幅作品尺幅虽小，隔窗相望，却引人入胜。文徵明自己养兰花、观兰花，也画兰花，看似轻巧的几笔勾抹，实则是数十年摹写的升华。他笔下的墨兰，与灵动婉媚的小行草异曲同工，通过变化莫测的提按，将兰草的飘逸、婀娜、刚柔、翻卷表现得十分传神，迎风绝尘，满纸幽香。

展览题为“文徵明和他的时代”，自然包括与他唱酬来往的“朋友圈”。与文徵明齐名的沈周、唐寅、祝允明、仇英等人，皆有佳作入选；而受他影响的王宠、陈淳、文氏族人，远至董其昌的作品也荟萃一堂。

据文徵明的儿子文嘉在《先君行略》中所言，文家之源，可追至周代姬姓皇胄。到了文徵明曾祖一辈，自杭州迁居苏州，也是家境优渥、古风犹然。吴门文人，彼此关系错综复杂，姻亲、师生、朋友、同僚、父辈世交……构成了一个巨大的朋友圈。他们或天性使然，或运命多舛，最终大多寄情于山水，进行着为艺术而艺术的本真创作。

文徵明留下了许多文人雅集、唱和酬酢的画作。画中人，或是在茅亭泉井旁取水烹茶、展卷诵诗，或是在林中茅屋里读书看画、接友待客，每个人都活泼泼的，就像在画里过着闲适惬意的生活。

交游唱和、赏花品茗、晴耕雨读、长日清谈，这也正是文徵明的晚年生活。1533年，官场失意的御史王献臣寻遍姑苏城内外，在城东附近找了一处地势平坦、来水充沛的废墟，准备盖一所宅院。16年后，拙政园建成，大门两侧放上“淡泊”“舒朗”两块匾额，意谓远离尘嚣。

归乡后的王献臣，常邀文徵明、唐寅等人来自己的园子聚饮，在那些仲春的花日，模仿千年之前永和暮春曲水流觞的一场风流。见老友如今悠游林泉、不问官场，文徵明有几分共鸣，又有一些羡慕，他写了《王氏拙政园记》，画了《拙政园三十一景图》，并为每一景点题一首诗。

如今的拙政园，风景依旧，西侧忠王府古戏台的南面庭院里，有一株老干虬枝的古藤。每年，苏州博物馆的工作人员都会到这里采集紫藤种荚，剥出晒干后，再挑选大约3000粒优质种。这一盒小小的种子，已经成为苏博最受欢迎的文创之一——三粒一盒，限量1000盒。只因当地人传说，这棵古藤是文徵明当年亲手栽种的。人们还给它起了一个好听的名字，叫“文藤”。

江户时代的“文徵明热”

如同拙政园的“文藤”，500年后仍是苏州城的独特风景，文徵明之后的文氏家族，也一直延续着吴中的风雅传奇。他的儿子文彭不仅书画继承家风，而且开创了吴门印派，成为文人篆刻流派的开山之祖。他的曾孙文震亨，自小身受绮丽的南方风雅文化熏染，写了一本叫《长物志》的书，谈室庐，花木、水石、禽鱼、蔬果、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、香茗，堪称晚明消费社会的“时尚购物指南”。

此次展览的重头作品之一，还有文徵明侄子文伯仁的《四万山水图轴》，被日本定为重要文物。所谓“四万山水”，是四幅以“万壑松风”“万竿烟雨”“万顷晴波”“万山飞雪”为题的画作总称，每一件山水都描绘了文人的闲适。据说，文伯仁是文氏一门中画技最为出色的，但他的性格却和叔叔截然相反，性格暴躁、意气用事、爱骂人，年轻时还和文徵明发生过法律纠纷，一度被关进了监狱。

此后数百年，文徵明的影响自三吴地区波及全国，甚至远达隔海相邻的日本。

文徵明曾定下“三不卖”的原则，一生不给藩王、权贵、外国使者写字作画。据他的儿子文嘉在《先君行略》中记述，“海外若日本诸夷，亦知宝公之迹。”据说，当年就有日本商人屡屡请托，希望购得文徵明的书画，却怎么都未能如愿。

文徵明作古后，他的艺术乘着明末遗民逃亡海外的船只传入日本。以一位在中国艺术史上名不见经传的小人物余立德为桥梁，日本兴起一股摩习“唐样”的热潮。为文徵明魅力所倾倒者，北岛雪山、细井广泽等日本江户时代的书道名家自不必说，甚或是书画俱佳的俳句大师与谢芜村，都以临摹文徵明作品多有相近为荣。

今天，在日本九州长崎的万福寺内，依然收藏着文徵明、祝枝山等吴中名流的书画卷轴。而对日本近代书道影响最为深远的，就是文徵明与两个儿子文彭、文嘉编摹的《停云馆法帖》，曾被日本引进12次，坊间流传共计100多部。

正如陈振濂在《日本书法史》中所写：“江户时代（1603年—1868年）对文徵明的感觉，颇类于平安时代（794年—1192年）书法家对王羲之的膜拜。”遥远的王羲之，已经难以追摹；而百年前的文徵明对于儒学大伞下、市民文化悄悄萌芽的江户文人来说，无疑是最能引起情感共鸣的对象。

在这次展览中，江户时代北岛雪山的《行书千字文卷》、细井广泽的《楷书千字文册》，以及与谢芜村摹写的《八勝图卷》也都位列其中。这种“蹭热点”，给了我们一次宝贵的机会，能直观地感知和捕捉中国明代书画在日本江户时代的沿革和传承。

“文徵明和他的时代”展览举办之时，恰遇新冠肺炎疫情蔓延之势。在这次疫情中，日本社会各界捐助大量物资，更用流传千古的中国诗文寄送祝祷之情。能够让“山川异域”“何曾两乡”的，正是一撇一捺间蕴藏的文化和艺术力量。文字，在朝代更迭、文化迁徙中蕴蓄其魅力，而中华之文明，也正是在潮流顺逆之间彰显它的博大和包容。历史是如此，今天是如此，未来也会是如此。

（摘自《环球人物》2020年第5期。作者分别为该刊特约记者、记者）