此恨绵绵无绝期

“太阳在空中沿着它的日常的道路，移动着光与影，一切动静和尘埃都已进入常态，是日复一日，年复一年。所有的浪漫都平息了，天高云淡，鸽群也没了影。”寥寥数字，岁月便在指缝中如同流沙般无痕，日常便在日复一日中生了根。

王安忆选用了类似传统章回体的结构铺排《长恨歌》，以“诗”的思维勾勒王琦瑶哀婉动人的一生，她与四个男人在情感上的纠葛，她个人在这个大时代里的浮沉，都是上海四十年到到九十年代沧海桑田变迁的一个见证。“她文中自有一股平常气，说的是柴米油盐，谈的是生活琐事。”，一个女人四十年的情与爱，就在琐碎中，像水墨般地氤氲开来，在读者面前一一铺陈。

刚触及《长恨歌》，自然地便有一丝疑惑——何以见“长恨”？其一是《长恨歌》的主体——王琦瑶为情所困的一生。爱恨交织，在多段感情中爱而不得的她，怎不恨？王琦瑶是弄堂的女儿，形象气质佳，她的美在王安忆笔下是与日俱增，不减分毫的日常之美。在摩登的上海，她没有美得惊世骇俗，而是“人淡如菊”，她举手投足的闺秀气质正是印证这一点。正是她这般的百媚千娇，她得到了“三小姐”的殊荣，成为了李主任在爱丽丝公寓的“金丝雀”，这也是她从少女转变为女人的一个节点，也是她凄婉一生的无法抹去的污点。在这段爱情里，她充当一个“等”的角色。“李主任要求的那一点，正是王琦瑶的全部，王琦瑶的一股脑儿也恰巧是李主任的那一点”，在这样一段不平等关系里，王琦瑶多的是依附之心，成为附庸品。卑微如此，在李主任机毁人亡之时，便是她从浮云坠地的时刻。

在平安里，她与康明逊堕入爱河，“他们本是以利益为重的人生，却因这段感情与利益相背，而有机会偷闲，温习了爱的功课。”他们的爱恋被成为这段长恨悲歌的高潮，王安忆把他们的“爱而不得”、“痛不欲生”勾画得淋漓尽致。帷幕掀开的晚上，康明逊的“我没有办法”道尽了他的怯弱，也暗示了他们注定不得圆满的爱恋。康明逊多少是个寡情怯弱的男儿，无法摆脱落后的家族观念。在爱情与家庭的角逐中，选择了退让和逃避，让王琦瑶独自忍受了珠胎暗结的名誉债，让她背负着平安里的闲言碎语度过了她的一生。他的怯弱和逃避，加重了王琦瑶的悲剧色彩，这个男人拂一拂衣袖地离开，她成了男性世界的牺牲品。“爱而不得”，叫她如何不恨？

那个本能护她一世周全的程先生，也在文革的大旗下，成了第一批自杀的人。身边连个守候的人都没有，可说是孤苦无依了。不同于早年的别出心裁，她渐渐活成了躯壳，这风霜是无法修补的了。直至与女儿薇薇同学“老克腊”陷入的一段爱恋，有人说是王琦瑶心死之后的回光返照。或许也无关爱不爱了，四十多岁的王琦瑶，容颜被侵蚀的王琦瑶，内心凄然的王琦瑶，看得无比透彻的王琦瑶，之前的全情投入早已遍体鳞伤，她需要的不过是能陪她多走几年的人罢了。以致于有傲骨的她，求着“老克腊”不要离开自己，让他“可怜她”，甚至拿出了自己视为最后依靠的几块金条……读到这里，眼底泛起一阵水汽，这还是王琦瑶吗？“老克腊”还是毅然地离开了她，王琦瑶没有了精魂，她真是空余一副肉身了。怎得不衔恨呢？而王安忆也没有给王琦瑶书写一个善终，李主任的金条站在悲剧的起始点，它的被抢夺也成为了悲剧的终结点。王琦瑶含着这样一股恨意，有点不甘，香消玉殒，“落了茫茫大地真干净！”。而这一幅画面，正如她四十多年前在片场看到的那一幕。原来一切都在悲剧的命运中。

其二是观者对王琦瑶的“恨”，这个恨不是带着厌恶的恨意，更多的是“恨其不争”，也有为她的一生而遗憾的意味。她的甘心依附于李主任，那种“虚浮就虚浮，短暂就短暂，哪怕过后做他百年的爬墙虎。”的毅然，隐约的看到了那个成为男性世界牺牲品的将来。个人以为，在感情中，她从来处于一个从属的地位，放大了男人的支配力。这样不平等的关系中，只要男性一方的稍稍用力，她便只能在悲剧中不断地轮回。换言之，她匆匆一生中的“爱而不得”，“为情所困”不无是她自己作怪。若是多年前，她听了那位片场导演的告诫，没有这个浮华的“上海小姐”梦让她端着，或许她的一生会变得更加琐碎平常，与程先生过着庸常生活，倒也有几分幸福。不得今日，谱写着“此恨绵绵无绝期”的长恨歌！观者是恨其不争的，也是抱憾的。

除了缠绵悱恻的情感，哀转久绝的基调，让我叹服的，还有前后照应的功力，那细微处的藕断丝连。且不说最末的王琦瑶之死与四十年前的照应，就说王琦瑶试镜的新娘装饰，也是和后文竞选“上海小姐”的最后一套素净婚纱互为照应了，这两套极盛时期的装扮，是她哀婉一生的辉煌，都用在了这个表演上面。当时怎会料想到——她一生再无机会披上这套嫁衣。此外，有轨电车，也随着时代的更替淹没了踪迹，存活在王琦瑶对过去的回忆里;以及那场围炉夜话，旧时是与严师母，康明逊，萨沙三人的欢聚，后来离散，旧人去新人回，座上的便是长脚与张永红，“老克腊”这些新人了，怎叫人不感叹匆匆时光。而王琦瑶的命运，或许是中了片场导演的那句话，“‘上海小姐这顶桂冠是一片浮云，它看上去夺人眼目，可是转瞬即逝，它其实是过眼的烟云，留不住的风景，竹篮打水一场空的，它迷住你的眼，可等你睁开眼睛，却什么都没有。”王琦瑶的浮华转瞬即逝，捧到了云端也跌倒了地底。

开篇的弄堂，谣言，闺阁，都在王安忆的笔下有了一层古朴的气息，蒸腾起一片诗意。《长恨歌》的阿二说“诗就是一幅画”，愚以为，王安忆的文字也是一幅画，文字里满是古典诗词的化用，比如“不思量，自难忘”的反复出现：形容染烫发丝的活用，真是诗一样的文字了。

读罢，感慨书中的王琦瑶，不是作为那个时代最独特的存在，而是“王琦瑶们”。从她们背后所窥视的大千世界，从十里洋场到改革开放，多少繁华一梦值得斟酌。而这份斟酌，才是“绵绵无绝期”！

作者简介：蔡冬丽（1998-）女，汉族，广东佛山人，单位：华南师范大学文学院，2017級本科生，汉语言文学（师范）专业。