菲利普·迪克的悲悯

摘要：美国科幻小说家菲利普·迪克的世界混乱不可靠，却总有光照亮，总有悲悯流露其中。

关键词：菲利普·迪克;悲悯

美国科幻小说家菲利普·迪克的世界，混乱、黑暗、不可靠。可是，就在这种混乱、黑暗、不可靠的世界里，总有些光芒会射进来，扫过凄凉的荒原。他对弱者的悲悯，自始至终流露其中。

1

他被杂志接受的第一篇故事《沃昂》（Roog），是为一只狗发声：一只忠诚、善良的狗，看到了未知的威胁，却无法让深爱的主人明白自己眼中的世界，虽然恐惧、绝望、痛苦，却仍然不放弃努力。

1976年，迪克为这篇故事写了注释。

原来，作者之所以写作《沃昂》，是为了纪念自己家的一只狗，一只非常忠诚、有信念的狗。这只狗认定：自己的任务，是守护主人宝贵的垃圾桶。主人会把好吃的东西放进纸袋里，珍而重之地拿到室外，放进牢固的容器内，还牢牢盖上盖子;等到周末，可怕的事情就会发生：邪恶的外星人，会开着一辆大卡车前来偷走食物。而且，根据它的观察，它还计算好了外星人来偷食物的时间：每周五。于是，清晨五点，这只狗就会汪汪大叫。五点，大概是垃圾工起床的时间。接着，它还会发出第二次大叫：这大概是垃圾工出门离家的时间。可是，这些可怕的、邪恶的外星人，却只有它能听到，只有它会察觉到，其他人却完全视而不见，听而不闻。它一定非常绝望，深爱主人，却无法提醒主人注意即将到来的威胁。

在迪克眼中，这只狗眼中的世界，也是真实的世界。只是跟我们人类的世界不同罢了。

迪克想为这只可怜的狗正名，为它发声，为它写传记。因为，这是小说家的责任：为弱小的、不为人理解的人（甚至是动物）开口，让他/它们的声音被世界听到：

“写小说有必要这样做：为无法说话的人发声……这不是你作为作者的声音，而是常常细不可闻的所有其他声音。它死去了，但小说中那只狗鲍里斯还活着。托尼·鲍彻已经去世，终有一日我也一样。同样，你也逃不掉。但当1971年，我和高中生们一起讨论《沃昂》时，也就是在我最初写下这个故事整整二十年后——它的吠叫声以及它的痛苦，它高尚的努力，仍然如它活着一般。这是它应得的。这篇小说是我送给一只动物的礼物，虽然现在它看不到也听不到，现在的它已经不再吠叫了。但该死的，它做的是正确的事情。”

——选自《菲利普·迪克中短篇小说全集I记忆裂痕》，于娟娟译本

2

1973年12月，他为母腹中的胎儿写了一个短篇《未成人》（Pre-persons），为这些没有任何反抗能力、只能听凭母亲和医生处置的小生命发声抗议。

Pre-person 是迪克新造的词汇，字面意思是“成为人之前（的生物）”。“未成人”一词的翻译灵感，来源于中文“未成年人”。“未成年人”一词的重点落在“人”上;哪怕未成年，仍然是人;但是，只要抽掉其中的“年”字，整个词的重点就彻底变了，落到了“未成”上。

故事中，“Per-person”指12岁以下的儿童。法律规定，12岁以上，灵魂才会进入身体;在此之前，儿童均“不是人”。只要父母不想要，就可以通知收容所，让“堕胎卡车”来把孩子抓走，关进收容所30天，如果没人领养，就让孩子“睡觉”。

迪克写成这个故事，或许跟同年1月美国联邦最高法院对“罗伊诉韦德”（Roe v.s.Wade）一案的判决有关。

1970年，为了争取女性自由堕胎的权利，罗伊将执行德克萨斯州禁止堕胎法律的达拉斯县检察长亨利·韦德告上法庭。此案在当时的美国轰动一时，引起了“生命权”和“选择权”的争论。最后，最高院支持了罗伊一方，判决德克萨斯州立即废止禁止堕胎的法律，允许妇女自由堕胎。判决书做出这项判决的理由有三个：其一，法律要保护的，应该是经受着折磨和痛苦、不愿意生育的妇女，而不是胎儿。毕竟，胎儿究竟是否算“人”，是否有法律地位，尚且不明确。“从一切情形看，联邦宪法所指的‘人都是特指出生后的人”。其二，法律保护个人隐私权，而自由堕胎权是个人隐私权的重要组成部分。其三，根据妊娠的不同阶段，法律应该有区别对待。

——摘自凤凰网读书频道，文字略有改动

我想，恐怕是判决书中的“‘人特指出生后的人”这一观点，激怒了迪克。他使出科幻小说家特有的“what if”追问本领，将这种观点推演到极致（既然胎儿可以不算人，那新生儿呢？幼儿呢？），难道就因为女人的一时兴起，这些没有任何抵抗能力的小生命，就可以被活活杀死？他们的生命权谁来保护？迪克在小说中愤怒地写道：

“一条生命，越是柔弱无助，就越容易被某些人扼杀。这是为什么？比如，娘胎里的孩子。从前的堕胎手术就是针对这些孩子下手。从前，他们叫“未出生”，现在，叫“未成人”。他们根本无法保护自己。谁来替他们说话？一名医生，一天，就能堕一百个胎。这么多条命……无助、无声的生命，默默死去。

……

支持堕胎的人，从一开始，就犯了个大错误——他们不该人为划下一条界线。有一段时间，他们认定，受精不久的胚胎不是人，没有美国宪法赋予的权力，医生有权合法杀死;而器官分化后的胎儿，则被认定为人，受到法律保护。后来，支持堕胎的那帮人又改了主意，转而认定，哪怕胎儿到了七个月，也不能算是“人”，仍然可以经由执业医师的手，合法杀死。再后来，他们又觉得，新生儿这种东西——不过是蔬菜嘛！眼睛没有焦点，什么都不理解，也不会说话……于是，支持堕胎的议会游说者上了法庭，辩论一通，赢了。新生儿被重新定义，不过是从母体子宫中，或因偶然作用，或因生理作用，被排出體外的胎儿而已，可以合法杀死。可是，界线到底该划到哪儿？划到婴儿初次微笑？初次开口？还是初次伸出手，去取喜欢的玩具？如此这般，法律界线无情地一推再推，直到现在，居然给出了最野蛮最无稽的定义：划到孩子能解开“高等数学”题的时候。”

——选自《菲利普·迪克中短篇小说全集IV全面回忆》，孙加译本

故事发表后，可能是由于其中对待堕胎的态度，也可能由于其中某些针对性的激烈言辞，批评和攻击潮水般涌来。对此，迪克回应道：

“我写了这个故事，招来了乔安娜·鲁斯的满腔怒火。她给我写了一封信，信里污言秽语之多，为我平生所仅见。她在信中说：对付说这种话的人（她用的名词可不是“人”），她一般都会狠狠揍一顿。我承认，这个故事确实可算是特别陈情书。若是因此冒犯了某些主动堕胎支持者，我很抱歉。此外，我还收到了一些匿名泄愤信，写信的不止个人，还有鼓吹主动堕胎的机构。嗯，我这人总免不了惹乱子。对不起了，各位。

不过，我并不后悔为“未成人”们发声说话，我也不会为此道歉。我已经选择了我的立场，我会坚定地站下去。“Hier steh Ich;Ich kann nicht anders，”（德语，意为“Here I stand，I can do no other”（这就是我的立场，我别无选择）据传，马丁·路德就是这么说的。”

于是，终其一生，迪克始终坚持为弱者发声、坚守弱势群体的立场。

参考文献：

[1]菲利普·K·迪克（著），孙加（译）.全面回忆：菲利普·迪克中短篇小说全集V[M]成都：四川科学技术出版社，2017.11 P612-613

[2]菲利普·K·迪克（著），于娟娟（译）.记忆裂痕：菲利普·迪克中短篇小说全集I[M]成都：四川科学技术出版社，2017.9 P600-601

[3]凤凰网读书频道

https：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao79/wenzhang/detail_2012_07/09/15889748_1.shtml

作者简介：孙加（1980-）女，浙江杭州人，浙江树人大学基础学院讲师，主要研究方向：美国科幻小说家菲利普·迪克。